懸浮於風（小說）第二章（6-8）

作者：訾非

6

初中的時候他和玫是同班同學。玫上小學的時候跳過一級，於是就趕上來了。

他記得初二那年元旦，同學們自己製作賀年卡，然後交換，這是班主任想出的主意。那時送賀年卡顯然太過時髦，市麵上還沒有現成的賀年卡賣。在那時的塗門它們還完全不是生活的一部分。人們熱衷於送實在的物品：水果、煙酒、罐頭，或者其他要狠狠心才能掏錢買下的東西。送出去都是要有回報的。

他們的班主任二十出頭，大學剛畢業，很有些浪漫情懷。於是他們就自己做賀卡，寫上祝賀的或者自勉勉人的話。

他在卡片上寫的是“鯤鵬之誌”，在空白處畫了一隻鷹。他和玫交換了，玫的賀卡是她用鋼筆畫的修長的竹子，技法在他眼裏是完美的了。那時她就已經想成為一個大畫家，畢加索、凡高之類的。當時大家對未來都有不低的憧憬，連他們的班主任也是如此。班主任在那之後沒多久就離開了中學，去幹更有前途的事去了。但他後來死了，死得頗為奇怪。一輛摩托車撞了他一下，速度並不快，撞得也並不重，送到醫院兩天後突然死了，那是九十年代的事了。

八十年代初塗門還是一個低矮的城市。高層建築隻有兩個：一個是酒廠煙囪，另一個是火葬場煙囪。酒廠煙囪立在塗河邊，鎮日吐著餿乎乎的白煙；火葬場的煙囪立在市郊，在一座水庫的北邊。因為高，人們在塗門城裏抬眼便可望見煙囪頂端飄出的不祥的黑煙。

大家抱怨說，他們的自來水遭了汙染，有死人的氣味。

然而那煙囪依舊無動於衷地立在那裏，任由青煙嫋嫋上升。

那時候塗門已經由一個區級縣升為省級市，市政府內的巨大語錄碑已被炸掉。

春天，玫常常去水庫的壩上寫生，麵朝東南方向，背對火葬場隱約的煙囪――在湖水氤氳的霧氣和反照中，煙囪含混不清，反倒沒有在城裏看得清楚。

玫送的那隻賀卡，讓他成了被嘲笑的對象。沒有別的男生和女生護送賀卡，隻有他這麽做了。寒假後開學，幾個同學還惦記著，問他，賀卡哪去了？他老實回答：放在家裏了。這幾個家夥笑得更猛了。

在學校後門外，有一大片蠶豆地，初春開了層層疊疊的蠶豆花，白花瓣上有大團的黑點兒，望去就像無數窺視的眼睛。那年春天她畫了無數蠶豆花瓣，片片都是憂悒的眼睛。她翻《芥子園畫傳集》，說：為什麽古人總是畫梅花啊、蘭草啊、竹啊、鬆柏啊，為什麽不畫一朵蠶豆花或者一束麥穗呢。她畫了一大叢開花的蠶豆，參加學校的繪畫比賽，當然沒有得獎。美術老師說它缺乏寓意，色彩也不夠豐富。他看過得獎的那些畫，果然都是些梅蘭竹菊，要麽就是些畫得色彩斑斕的水彩畫。

玫沒有得獎，顯得很失落，就來問他：“我畫的真不好？”

他說他不知道，他說得獎沒什麽好不得獎也沒什麽不好。他應該鼓勵她才對，說完他就後悔了。但即便現在，他仍然難以說出鼓勵的話來。何必去參加那種比賽呢，人到了最無聊的時候，也不會忘了搞個比賽什麽的；有些人總想去做別人的主，最好根本別去招惹他們。

7 

他對柴柯說，在他很小的時候，最早有記憶的年紀，他以為，人是不會變老的，孩子永遠是孩子，父母永遠是父母，爺爺奶奶永遠是爺爺奶奶。一切都是眼下的那個樣子，天上的日月星辰也是如此。

他說那時他一點兒也沒覺得這有什麽不好。那時他內心還沒有萌生出一種把自己都想超越了的衝動。但是到了青春期，看著父母一成不變的觀念和生活，內心裏就充塞著鄙視和悲苦。

孩子永遠是孩子，父母永遠是父母？人，頂著一個名字，其實不停地在背叛著自己啊。從一個安於現狀的小孩子到一個尋奇逐異的青少年，仿佛搖身一變，根本就不是以前的那個人了。人在不同的年齡，該給自己戴個不同的名字，甚至姓氏也應該改吧。

直到有一天，也許五十，也許六十，我們又叫回原來的那個名字，沿著某種軌跡又回到起點。這也是會發生的吧。 

8 

         八十年代初的塗門，難看得很徹底，還有一種孤苦伶仃的氣質：半夢半醒，慵懶，雜亂，冷漠。當然要想從記憶的倉庫裏尋找吉光片羽，也並非全無可能。他不會忘掉糖的滋味。塗門的糖，想想那些名字，也會留下口水：攪糖、切糖、酥糖、香糖……。小女孩們喜歡用兩根細竹棍攪起鴿蛋大小的淡黃色的糖稀，拉開它，糾結它，再拉開它，再糾結它，一遍又一遍，不厭其煩。她們是以成年婦女編織毛衣的耐心和執著重複這樣的動作的。這動作附著在性別之上，編織，糾結，纏繞，假如一個男人也醉心於這樣的動作，那該多麽奇怪。

    可是上初中的女孩子們若是攪著這種糖進教室，就會招來嘲笑了。它被不無道理地視作兒童們的遊戲。來塗門插班初中的玫，有幾次就情有可原地成為笑柄。

    眾目睽睽之下，黎紅著臉接過了那根竹棍兒，舔了一口。那是他第一次嚐到攪糖的滋味：柔潤、光滑、細膩，還有輕微的辛辣。質地比蜂蜜硬，又比奶糖柔軟。甜味不可避免地擴散開來。

 

    麥芽糖被做成一張大餅的形狀，直徑盈尺，厚寸餘，放在圓形的砧板上，用紗布蒙好，賣糖的老人挑著它和一隻木椅顫悠悠地走街串巷。當、當、當地敲他的鐵鏟，老遠都能聽見。碰上買主，就穩穩地放下木凳，從容安頓好砧板，揭開紗布，取一二寸寬、半尺長的刀片立在糖上用手扶好，另一隻手持著一把小錘，輕輕敲打，就像地質學家小心敲取一片雲母石。慢慢地，一片帶著小孔、刀口整飭的糖就被敲打下來了。賣糖老人的動作一絲不苟，跟這個慵懶粗糙的縣城大異其趣。黎禁不住猜測，塗門或許曾有過一個不同凡響的時代，那時有精致、有美感。大概小縣城的黃金時代已然逝去了，那些嫻熟的動作不過是遺漏下來的精致的碎片。

黎每每希望那刀片放得靠後一些，這樣被敲下來的那部分就厚實了，但他同時又希望那糖片能薄一些，薄薄的一片上，天然的小孔鏤空出好看的圖案，放進嘴裏，它會像一朵雲彩悄悄化掉。

    冰棍的滋味純正：涼、硬、甜、清香，沒有多餘的味道。包裝也簡潔，不記得冰棍紙上是否有圖案，如果有，也一定不花哨，不會像香煙殼或火柴盒。香煙或者火柴，他也是無法回憶具體的圖案了。隻有這麽一種印象――確切地說，應該是評價：圖案莫不煞費苦心，仿佛沒有它們，就不成其為香煙或者火柴。他非常鄭重地回憶，卻不能讓那些圖片的印象進入腦海。隻記得香煙殼是光滑的，而火柴盒粗糙得多，有的是過於粗糙了。他唯一能回憶起來的，是大前門香煙：灰色的古怪的建築（或許是深藍色的），大而無當，卻又不失穩重。他對這類建築的模樣向來談不上好感，卻不知為什麽深深記住了，或許在某個時候，某個地方，他碰見過與大前門有關的不能忽略的事情，或許隻是在某個令他興奮或者高興的時刻，他不經意地瞥見一盒大前門香煙。有的讓人念念不忘的記憶，其實就是在不經意的一瞥之間印上腦子裏的。這樣的例子所在多有：在他和玫二十多歲重又見麵的那些日子，最清晰最突兀的記憶是一條毛巾。一條幹燥的毛巾，摸著還有些刺手，他記住了它，比那麽多鮮明的、重大的、欲望的或危險的事物還記得深。