《懸浮於風》第四章1-2節

訾非《懸浮於風》

第四章 不可觸及

1

三月中旬的一天夜裏，他從夢裏醒來，聽到屋外大風呼嘯，有如浪濤喧騰；聽到屋子四壁咯咯作響，像一架不堪驅策的牛車行將崩潰。客廳和臥室之間的木門咣當作響，莽撞地開合。他爬起來，檢查窗子，發現它們都是關好了的——是屋外的風透過不易察覺的縫隙，給屋內灌注了強勁的張力，把門推來搡去。

他試圖用一把椅子抵住門，但一隻看不見的有力的手三兩下又把它推開了。

風並不冷，可也決不暖和。

他記得白天走過街上，道旁的白楊樹枝椏間已然花芽萌動，舉頭望去盡是灰黑的密匝匝的點，原本疏朗的樹冠驟然濃密起來。春天是一行醞釀了許久的詩，隻差一丁點兒便要脫口而出了。遲遲才來修剪樹木的工人，把斫下的白楊樹枝棄在路邊，他湊過去看：那些枝條都鼓脹著花芽，一派死不瞑目、觸目驚心的慘象。還有一些被砍下的榆樹枝條，密密地鼓脹著黑色毛絨絨的團塊，是榆錢花蕾；它們被丟棄在一個角落裏，堆在垃圾箱旁邊。

他不會忘記多年前玫畫的那枝榆錢花蕾。那還是在她的毛茸茸時期，花蕾們神經質地簇擁著，推擠著，膨脹著，春天正殘忍地把它們一一喚醒。

   
風聲依然浩蕩，轟隆隆勢若奔雷。他在咣當聲裏輾轉反側，腦中盡是繚亂的思緒。他想起小時候父親講過的一個故事：春風打南方奔到北方，北風不肯交班，於是兩兄弟打了起來......。這在他曾是匪夷所思的故事，因為無論山鎮還是塗門，春天都是悄悄地來，不動聲色，委實像個姑娘――春姑娘。未等東風趕到，北風早就杳無蹤影了。也有所謂的“倒春寒，”但冷空氣隻不過報複似的突襲一下，轉眼就又草草收兵了。

   
父親是北方人，他講的全是北方的故事，他永遠成不了南方人，四十多年來，連口音都不曾改變――盡管父親十七歲就離開了北方。他就是那樣的人，死心踏地守著什麽，雷打不動。

    兩陣大風間隙的片刻寧靜裏，他聽到窗戶上有什麽東西在發出聲響，就像沙紙在石頭上打磨著。他重又爬起，湊到窗前，透過玻璃朝外看。窗外漆黑一團，但隱隱約約地，他發現窗台上有個黑乎乎的東西在顫動。他仔細辨認，也看不清那是什麽，於是伸手扭開台燈。射出去的燈光，勾勒出來一隻灰色的鴿子，它在風的驅趕下盡力維持著平衡，惶然不知所措，朝他投過來的眼神又詫異又惶恐。他也吃驚地望著它，望了好一會兒，才從恍惚中回過神來。

又一陣大風朝窗子撲來，把鴿子重重壓在玻璃上，他又聽到沙沙聲，是它的腳爪在刮擦玻璃。他甚至看到它翅膀下纖細的絨羽被玻璃壓出的雪花形狀。

他打開窗子，發現自己和它之間還隔了一層鐵絲網紗窗。紗窗被許多鉚釘固定在窗框上，是不可能打開的。此時曙色初綻，窗外那株木蘭在微弱的曦光裏被大風劇烈地搖憾，扭曲的枝椏把一根電話線壓得緊繃繃的。

風止了，又是一陣寂靜，木蘭伸直腰身，舉著一團團漸次清晰的花蕾，那根電話線也恢複了舒緩的狀態。

鴿子突然起飛，羽翅把空氣拍得劈啪作響。隻一瞬，窗台上已空空如也。

 

他走到廚房裏去衝一杯咖啡，抬眼又瞅見玫的那幅畫：變了形的罐子，剝好的蔥和蒜瓣；深藍的底色、家常的意境浸淫了神秘的氣氛。他很喜歡那幾瓣亮白的略略變形的蒜――玫怕是要嘲笑他這個品味的，她會說你對這些幹淨明亮物體的偏好是不折不扣的小資情調。去年她送他畫時，有兩幅讓他挑。他挑了這幅，另一幅畫的是幾隻質地堅硬的水果：蘋果、梨子、芒果，放在綠色天鵝絨的台布上。水果們顯然出了問題，梨子上有黴點兒，蘋果上有爛癬，芒果上盡是黑色的斑塊，它們像一群百治不愈的皮膚病人。他裝出內行的樣子讚不絕口，說這些不可收拾的水果是對什麽什麽的顛覆，說一定會把這野蠻的作品掛在最顯眼的位置。玫一把將它奪回，把“罐子、蔥和蒜瓣”塞給他。她說她知道他的心思，這幾隻水果落到他手裏，下場會很慘。她說這當然不是什麽新東西，自己笑話自己都還來不及。他又看看窗外，風似乎鬆了些，仍可以聽到樹梢被搖動時發出的呼嘯聲。[玫此時在什麽地方，做什麽呢？你自己在幹什麽？今天該幹點什麽呢。]

在婚後的最初一年，他也經常這樣半夜醒來，腦子裏盡是排遣不掉的疑問：自己在什麽地方，在幹什麽，為什麽清早一起來就茫然若失，是不是出了什麽問題。那時他畏懼時光的流逝，感到一切皆陌生。女兒的出生也並未讓他感受到應有的欣喜――盡管他把那小小的一團摟在懷裏，胸口也不免湧動溫暖的情緒。女兒安靜、沉寂，兩歲出頭就顯出心事重重的性格，像他也像她媽。這大約就是生而為人的不幸：你無法選擇你把什麽交給下一代，一切自有天數。女兒對自己的東西特別在乎，隨身老攜著一隻小豬形狀的布包，走到哪裏都帶著。每次到幼兒園去接她，她都不會忘了把小布包帶回家。包裏塞滿林林總總的小玩意兒，如果別的孩子搶了它，她會沒命地哭，什麽也別想讓她平靜下來，任何勸慰的話都不管用。她太愛哭了，稍不如意就是一場嚎啕。一旦哭起來，他就束手無策，絕望得要命。好在後來他還是學會了一個辦法――給她變戲法。當他突然從袖子裏掏出一粒巧克力，再把它弄沒有了，然後再變出來時，她總是破涕為笑。[她現在一定又長高了許多，她每個月都不一樣，現在不知長成什麽樣子了。]

    這時他聽到鄰家正把燃氣熱水器打開，煤氣燃燒時發出聲勢浩大的隆隆聲，宛如一列火車駛過站台，聽起來很是不詳。他忽然意識到，自己正住在煤氣管道縱橫交錯的一處老住宅區，煤氣晝夜不息地穿過整座摟。這想法喚起一縷不安。

四年多以前，女兒剛生下來那陣子，每天早上，他醒來，看著趴在床上一動不動的嬰兒，都會伸手去女兒的鼻子下麵摸摸，看看她有沒有氣息。夜裏從夢中醒來他也會這麽做。那時的女兒麵團一般柔軟，熟睡的樣子過於平靜，紋絲不動的，他總擔心會有意外發生：鼻子被什麽堵住喘不過氣來了，突然死掉了。後來她一天天結實起來，內裏長成硬硬的骨架，他也漸漸放下心來。她也有了自己的主意，日漸任性乖張、頤指氣使。他想學美國人的樣子循循善誘，不像自己父母那樣以勢壓人，結果倒成了事事遷就，無數的糾纏和衝突，每次都讓他泄氣，然而一旦出門在外，他又想著她。他回到家裏，女兒的笑臉總能盡釋前嫌。

北京整整一冬天隻下了一場雨，其他時候總是陽光絢爛，這樣的好天氣會讓人想到永恒、或者幸福之類的念頭，每個抑鬱的人在這樣的天空底下恐怕都會得到醫治。接下去的春天將會怎樣？去年他是在春天的尾巴上來這裏的。當時漫天飄揚的都是柳絮楊絮，同樣飄浮著的是非典病毒。人們帶著白口罩在街上惴惴地走，一顆心都放不下來。當時他患了重感冒，咳嗽了一個多月，胸口隱隱作痛，每天早上起來第一件事便是摸摸腦門，以諱疾忌醫的心態估約著自己的溫度。那時在公共場合，一口痰、一聲咳嗽都有耐人尋味的含義。一聲咳嗽代表了一種可能性，和死亡血脈相連，讓人立刻感到周遭充溢瘴癘之氣，或者某種類似雪崩的事件正氣勢洶洶地奔來。甚至一些地名也被賦予了焦灼的含義。有人不再買香蕉，因為那是從“廣東”運來的；有的父母不讓孩子玩廣東產的玩具；小湯山一帶的房價跌了下去。人們都成了藝術家，聯想、移情、投射、通感，各種念頭嗡嗡作響，紛至遝來。再荒誕的流言也能落地生根。他還記得去年秋天母親來時講述的H 城的事情：某天早上，突然滿城爆竹轟然作響，處處硝煙彌漫，人們口口相傳，說放爆竹，喝綠豆湯，燒艾草，方能祛除非典。綠豆馬上脫了銷。說距 H 城五十裏的一個地方，一個雷雨天誕生了一男嬰，落地便會說話，他說：你們要燃爆竹，喝綠豆湯，燒艾草。據說男孩說話的時候，空中有炸雷滾過，人們看到一條巨龍自東北朝西南方向遊去......。

他回到臥室打開電腦，撥號上網，給前妻發了一封電子郵件。這是他一年來第一次給她發電子郵件，他覺得自己有點唐突了。他找她要女兒的照片，這該是一個正當的理由。

然後他在網上漫無目的地瀏覽。在他常登錄的幾個論壇上，那麽多熟悉的網人仍在不知疲倦地爭論著。當年在美國，有一陣子他也成天掛在網上，跟那些素不相識的人爭論不休，常徹夜不眠。他隻對學術網站感興趣，沒有在網上交過什麽朋友――如果不把那些辯友算上的話。辯友的“友”字是不作數的。

他到玫的個人主頁上看了看，還是老樣子，他看到她在照片上怔怔地望著他。那是她二十出頭時的照片，還很年輕，麵容的色調明亮，甚至可以算作明快。照片裏她站在一堆亂石間，身後是幾座峻峭的山峰，在黃山拍的，是夏天，她背靠鐵欄杆，深藍的裙子上盛開朵朵歡喜的白花，襯衫也是白色的。九十年代在N城他見過那條裙子，白花是雛菊，花蕊淡黃，但在照片上看不到花蕊的黃色，隻有花瓣的乳白。這條熟悉的裙子把他拽進記憶的深淵。

 

他也給玫發了一封電子郵件，希望能得到她的消息。關電腦時天已大亮，他透過窗子再看窗外木蘭：幾處花蕾已悄然裂開，隱約綻露白色花瓣，像一觸即發的棉桃。鬧鍾的秒針他右耳的位置突突地跳著，時間就這樣分分秒秒跳過去；不是麽？一陣揪心的緊迫感漂浮起來，懸在半空裏，沒著沒落的。

 

2

 

他置身這個院子，麵前的景象再熟悉不過了。他知道現在是秋天，他看到栽在院腳的幾株菊花含苞待放，還有幾株胡蘿卜也種在那裏，葉子碧綠，看上去毛茸茸的。院中是塗門的灰色泥土，薄薄覆在青石的地磚上，青苔隨處可見，生在潮濕角落裏的格外有生機。他深吸了一口青苔腥味的空氣，朝屋子裏看去：他母親，一個三十多歲的瘦瘦的女人，正踏著縫紉機趕製一件深藍色上衣。他沒有驚動她，而是用手去觸摸生鏽的窗欞，鐵鏽的粗糙再次證實了眼前一切的真實。他在院子裏泡桐樹下揀起了一片落葉，那碩大的葉子碧綠。泡桐樹幹裂開無數粗糙的灰黑色的口子，噙著冰涼的水，應該是剛下了一場雨。他仰首朝樹上看去，葉子密密匝匝，但已無蟬鳴，幾聲鳥的啁啾不知打哪兒傳來。

他高興地對父親說：“我們回來了！”父親說：“怎麽可能！”他說他確實正看著、摸著過去的景象。他跑到那個花池跟前，拔了兩個蘿卜出來，對父親說，你看，你看，這不就是我們種的？他知道他父親無法進入這個院子，但他可以把院子裏的東西拿出來讓他看，向他證明，自己可以在過去和現在之間跨進跨出，回到過去不是什麽難事。

可就在此時他的眼睛突然睜開了，從窗外投進清晨刺眼的光線。夢中景象立即當然無存。

整整一天，他都被這個夢喚起的情緒縈繞不休。

隨後的一周，他還是被這種情緒左右。他在鍵盤上敲敲打打，不知自己寫的什麽。

直到三月下旬，他才掙脫出來，發現自己悶在屋子裏已然有十多天。

3

他站在橋上，望橋下一池碧綠的水，又一次意識到現在是春天了。三月下旬，在這個北方城市的這個角落，春天的最初顏色不是江南的嫩綠鵝黃，反倒是一派秋色：白楊樹一夜間吐出頎長的鐵鏽色柔夷，密密垂遍枝頭，看上去有如一樹枯葉。風一吹，柔夷瀟瀟落下，在地上鋪成肅殺蕭條的一大片。此地的春天要從這一層凝重的秋意上萌生出來。

黎是來找柴的，他走到X大學西門的橋頭，卻被這一池綠水吸引住了。一群錦鯉貼著水麵遊動，露出斑斕醒目的脊背。它們大多橙紅色，也有幾條顏色淺些，近乎亮黃，甚至幹脆純白。那些遊動的線條灑脫靈動，如行草，如幽蘭——難怪聰敏如莊子都以為魚兒一定是快樂的了。[那場在濠梁之上的爭辯，莊子顯然輸了，靠強詞奪理才勉強護住了麵子，這在莊子可並不多見。即便是聖人，也難免得意望形，被人抓住了破綻，遭了迎頭痛擊。當然也可以說，莊子把惠子的懷疑主義引向極至，讓他自相矛盾，於是不戰而勝。怎麽都說得通。]