訾非博客
小說、詩歌、散文、學術
作者：訾非
而世界對我隻是天空。我是鳥
置身天空，卻感不到天空的存在
巨大的夕陽一望無盡
我渴望抵達果實的核心，家園的深處
飛行之中，羽毛突然失去重量
懸浮於風
倍感透明無依的孤獨
――野渡《不可觸及》
第一章 斷章
1
他想寫點什麽，當他點開word軟件，麵對空白的頁麵，腦子裏也立刻一片空白，手指徒然停在鍵盤上。
窗外，太陽明晃晃的，天空被昨夜的一場雨洗得幹幹淨淨。他怔怔地坐著，看著窗口那一大塊無辜的天空。
他這樣坐了足有一個鍾頭，然後驀地站起來，穿過客廳，走到陽台上去了。
烈日一下子就籠罩全身。他打了一個冷顫。在六月的大太陽底下打冷顫，多奇怪。他朝陽台下望去：一個收廢品的小夥子，正坐在道旁的槐蔭裏翻看一本雜誌。那人四周，是一大堆破舊東西：捆好的報紙、生鏽的廢棄的小煤爐、三個齊腰高的口袋（一個黑色，一個灰色，還有一個，竟說不上是什麽顏色）。那個黑色的口袋脹開了口，露出一遝廢報紙。
小夥子手裏捧著一本《女友》，封麵上印著一個身材性感、但並不怎麽可愛的女人——黎看得一清二楚，他是站在二樓的陽台上朝小夥子看過去的，他們之間的距離，應該不會超過
小夥子站起來，朝一隻巨大的紙盒踢了一腳（那是一款名牌兒童床墊的包裝），然後茫然地朝四處瞅了瞅，旋又坐下，繼續看《女友》。他的三輪車就停在口袋和紙盒之間，一根麻繩鬆鬆垮垮地搭在車把手上。他在這些舊物的圍城裏讀雜誌，似乎抱定了無所事事的決心。
上星期的這一天他也駐紮在同樣的位置。黎看到他時，他正背對他，蹲在馬路牙子上，把一大堆灰灰黃黃的舊報紙一張張折好，碼成一摞，再用繩子狠狠地捆紮起來。
這一次，小夥子是麵朝著他的。他不時從雜誌上移開目光，朝陽台上的黎看過來；黎移開視線，假裝看樓下人家養的幾株月季——那些月季全是瘦骨伶丁的，奄奄一息的模樣，卻都頂著火紅的花朵，一株一朵，像被挨個兒施了洗。
那人抬了好幾次頭，讓黎感到有些不好意思了——自己站在高處觀察人家的舉動，未免有窺視的嫌疑。[你真夠無聊的。]
黎返回屋裏。
興許那人並不殫於被人窺看，他興許隻是想問：你有廢品要賣不？但因為靦腆，才沒有說出來。或者他覺得黎一個人無端地站在陽台上很異樣？或者，他不過習慣性地抬了幾下頭，其實什麽都沒看到。
黎認為自己永遠都不可能知道那人在想什麽。即便剛才站在那裏直截了當地問他：嗨，你在想什麽？那人也未必能說上來——除非那人當時真是有什麽要脫口而出：“你有什麽要賣掉？”這是願望、目的，清清楚楚，總不會被弄錯。可是也不能排除另一種可能：小夥子抬頭，看到一個人望著自己，心頭正升起隱隱的不快，但是突然，職業的習慣也湧上了心頭，完完全全地抓住了他：你有什麽要賣掉嗎？這就複雜了。在任何瞬間，每個人的內心都有無數的謎在生根發芽抽穗開花，同時又消逝在茫茫的時間的深淵，就算那個自己都根本不會有機會去弄明白。
黎沒什麽要賣的，他搬到這個小區住下，才不過兩個月，家什都尚未買齊。不過，他也不需要什麽，隻要有一台電腦，一些書，一些食物，也就可以工作了。然而他隻是在電腦硬盤的吱吱聲中，在雜七雜八的一堆書籍和手稿中間茫然坐著。
現在正是初夏，窗外的寬敞明亮是名副其實的，可這寬敞並不屬於他。他看了看日曆：2003年6月，這一年已過了一半。真夠快的。
驟然的電話鈴聲讓他感到解脫，他抓起話筒，聽出是柴柯：
“最近還好？”
“還好。”
“忙啥呢？”
“沒忙啥。”
“你該買個手機了，找你可不容易。”
“我天天在家。”
“在家好——有空上我這邊兒來坐坐？”
“當然，你啥時候有空？”
“天天都有。”
然後他們在電話裏聊了半小時，漫無邊際，誰誰結婚了，誰誰有了一個兒子，誰誰找到了一份工作－－也在這個城市，還有這場非典，似乎已是強弩之末，人們正在湧向大街，麥當勞漲價了......。
“去弄戶口了？”
“沒有，你弄了？”
“辦了個臨時的，集體戶。你辦暫住證沒有？”
“沒有。”
“我就知道——你可得小心，被抓走了......。”轉而柴又說，“你沒事，你看起來不像。”
柴的意思是說他看起來不像農民工。
“不過也不一定。”柴把剛才的結論又做了一次否定。
“我要是被抓住一定不負予頑抗。”他指的是孫誌剛。
“你也有點不知天高地厚――你跑回來，不找工作，想幹啥？”
“寫幾本書。”
“哦，社會學家！”
他能從柴的語氣裏聽得出嘲諷的意思，柴把“社會”兩個字發得重重的，就像是把兩粒石子兒扔出去的樣子。
“我也是拾人牙慧。”他說。
“得了吧，社會學家！”
還是嘲諷的味道。
柴比他早幾個月回國，黎租的房子還是柴幫著聯係的。兩個月前，黎下了飛機才意識到自己回國了。柴總問他：你突然回來想幹什麽？問多了他覺得煩，一定要有個目的？他想說：回來了，這不就夠了？但凡接到他電話的人都大惑不解，為什麽回來，為什麽回來，好像這是個火坑，一個爬出坑去的人居然又跳回來。
2
他放下電話，出門走上小區外的小街。這是一條東西走向的僻靜的街，被擠在兩道圍牆之間，窄得像一條縫，也很短，隻容得下一家小旅店和兩家小酒吧，一家酒吧叫“藍月亮，”另一家叫“迪爾凱姆”――天知道為什麽叫這麽個名字。小街盡頭，是一條南北走向的水泥深溝，溝底淤了淺淺一層散著臭氣的水，溝兩側佩了隻能容一輛汽車通過的水泥路。這條溝有個響當當的名字：萬泉河。河上橫著一座小鐵橋，幾步即可跨過，最簡易不過的鐵板橋，卻也有個好到令人發指的名字：掛甲屯橋。
在小街與散發著沼氣的萬泉河的交界處向南一折，他就走到兩家小餐館的麵前。最近的那個，它叫“芙蓉裏餐館”。這個名字有獨此一家的霸氣。芙蓉裏，這附近當然有個叫“芙蓉裏”的小區，可是這裏並不是芙蓉裏，這是在承澤園小區門口，去芙蓉裏，至少還要走一裏地。舍近求遠地取了這麽一個名字，那霸道又平添了一層。
餐館裏陳設粗糙，是最平常不過的後街小館，彌漫著得過且過的氣氛。大約四十平米的狹小空間，擺放著十幾條直愣愣的土黃色木桌。圍著木桌的硬邦邦的h形高背木椅是同樣的土黃色；吧台也一樣，用幾根倔強的線條把自己圍困在角落裏。木桌和木椅一律泛著油光，摸上去粘乎乎的，仿佛有蝸牛爬過幾遍。他找了一個靠窗子的桌子坐下，就聞到從廚房裏飄來烤焦了的氣味。
他把半開著的窗子推開，才意識到他們沒開空調。服務生，一個年輕的姑娘，拿著一本菜單走過來，一言不發地把它放到他麵前的桌上，又一言不發地去打開另一扇窗子。她看上去應該是進城不久，對於周圍的一切都還有一種茫然戒備的表情。
他點了菜，要了湯，她又一言不發地離開了。
他坐著，腦子裏有什麽在噝噝作響，讓他發暈。他看了看窗子外麵的太陽：到了下午它更耀眼了。樹、行人、車輛、水泥路麵、鐵橋欄杆都被毫不留情地烘烤著。它們都在稀軟、融化，很快就要癱作一處，分不清彼此了。他想起自己給女兒買的那種五顏六色的橡皮泥，她像上帝一樣給自己捏出了一個世界：花草、樹木、汽車、皮球、蘑菇、小魚、天線寶寶、彩虹……。最後她又把它們團在一處，像和麵似地揉啊揉啊。起初還五彩繽紛，慢慢就混作灰乎乎的一團，像一坨不折不扣的糞。
{那時候每當母親走到他麵前，說“我要跟你嚴肅地談談”“我們坐下來好好談談”，他就感到煩。是厭煩和恐懼交織的滋味。他不記得她在這肅殺的開場白之後展開過什麽重要的主題。當然，在她眼裏，那些事情都是重要的。但不是學業成績下降，不是說了謊，更不是“你這麽大了，該自食其力了”。跟所有這些還算嚴肅的主題無關，是從日常瑣碎的事情裏挖掘出的擔憂，你不該沒有洗手就吃東西，不該隨地吐痰，不該不吃雞蛋不喝牛奶……。}
他要的湯，被第一個端上來了，用碩大的一隻瓷碗盛著。瓷碗粗厚，要是沒有裏麵的湯，沒有周遭粗糙的桌子、油乎乎桌麵、生了鏽的窗欞、灰朦朦的牆，沒有走來走去的幾個恍兮惚兮的女服務生，這碗一定不可能被當作湯碗。它太厚了，造它的人大概忘了自己在做一隻碗，發現的時候已經太晚，就在一大團泥土當中草草挖了一個小坑。它厚敦敦的樣子更像一個石臼；或者說，它像那些出現在藝術館展位上的東西：某些特征著意誇大，被孤獨地安置在法蘭絨的台布上，向四周散發詭異的藝術光芒。
但現在，它被油乎乎的桌子、缺口的湯勺、一長一短的筷子、生鏽的窗欞、灰朦朦的牆生生圍住，可不就是一隻湯碗。它的怪誕跟四周的草率交相輝映，相得益彰。
這就是一隻得其所哉的碗。
是這隻碗讓他想到了玫。
玫如今在什麽地方，在幹什麽？她做的那些怪誕的陶器和瓷皿又在哪兒？
他還記得，他曾對她說：你能不能燒點漂亮的東西出來。
“你是說那種圓圓的、光光的、滑滑的？”她問。
“嗯。”
“湯碗？”
“我是說，那種——”
“性感的？”她一向善於迎著他的話頭給他一下子。
“漂亮的。”
“稱你心意的？”
他沒再爭辯，卻並不服氣。
她談起了薩特的那個著名的樹根。所謂藝術，她說，是在一陣厭惡之後產生的東西；所謂欣賞，就是在經曆一陣厭惡之後還能咀嚼的東西。
她說這話的時候，模樣可愛，嘴唇的線條桃子一般優柔，聲線有幾分淡淡的沙啞。他是被她迷住了。
他不知道她是帶著怎樣的情緒弄那些油畫的，畫布上盡是毛茸茸的、神經質的動物；人物則個個身材比例奇特，臒腴失衡，膚色古怪，五官挪位，目光詭異，寫在麵孔上的欲望一律不懷好意。
他在她俊俏的臉上看不到這些，從她寧定的神態上也看不到，但她手下的形象走著與她的麵孔相反的路線。
她有時也畫幾筆被她稱作“小資情調”的東西，這些畫裏突然有了布局、有了均衡、有了悅目的色彩、有可人的意境和衝而不突的張力。但她又急於聲明：美隻是杜撰，美並不美。
可她絕對不會把自己打扮成個醜姑娘，她是按她所嘲弄的“小資情調”來修飾自己的，打扮得清新可人，讓他心動。走在大街上，不會有人想到這姑娘天天在弄那麽怪誕的東西。
他對她有時也會覺得厭煩。美，的確會令人心生厭倦。美麗的風景、事事順遂的生活、大團圓的結局，凡此種種，不能不令人生厭。現在他從美國回來，決定留下來，未必不是因為厭倦。
美國，實在是個無聊的地方嗬。
餐盤裏的木須肉糾纏扭結，油光可鑒；碩大的木耳沒有切開，牽牽連連，窩窩囊囊的，他覺得有什麽東西堵在嗓子眼裏。窗外的白楊樹還在沙沙作響，水泥路麵反射太陽光，如雪地一般白亮。路麵顯然被打掃過了，幹淨到一無所有，竹掃帚耙過的痕跡都一絲絲清晰可辯。
他又想到那個樹根。這兒要是有一塊樹根，也肯定被一隻大掃帚推走了。他不喜歡薩特，覺得這人老是大驚小怪的。存在主義是一種人道主義？一種人本主義？甚至，是一種社會主義？出國前，他滿腦子這些問題。在那邊待了數年，讀了些書，還是沒搞明白。理論對他來說像一層稀薄的空氣，伸出手抓來的是一場空。
他知道一座城市容不得毫無理由的東西——這倒是個真理，但又像個信仰。每天後半夜，都會有垃圾車沿著小區外的馬路轟響著向城外飛駛，彼時他就想：滿載一車的是再嚴肅不過的使命了，有些東西就是要速速弄走。
你總不能毫無理由，就是玫，她的古怪和她哪些怪誕的陶皿，不也得以藝術為名？她說藝術是無功用的，可她又想當藝術家，她沒有察覺這中間的自相矛盾。
他注視著窗外翻動不休的白楊樹葉，禁不住想起玫纖細的手指和她掌上亮晶晶的油彩。柔軟的手掌，捏上去，就像是空的。他不知道這雙手現在怎樣了。他知道她結了婚，跟一個軍校教師，有好幾年了。
那本藍色封麵的書，如今又在什麽地方？玫找他借的這本書，是他們在一起那陣子她拿走的，她說她的教授建議她讀。那會兒，黎其實也隻讀完第一頁，再往後，就讀不大懂了。
她收拾嫁妝的時候，也就該把它扔了吧。也應該是更早的時候。
去年他新買了一本，隔三岔五讀一頁半頁，其中的意思倒也不難領會，但又不免感到多餘。空氣一樣的真理，輕輕地在紙頁上飄，吹一吹就能吹走。
他要的米飯始終沒能端上來。餐館裏不是隻有他一個客人嗎？那個站在吧台後麵的女人，大約是老板娘，她把頭埋在一堆發票存根裏算帳，沉浸在她的算術世界裏。一個服務生在遊蕩，一會兒走到門口，一會兒又折回屋內，她摸摸櫃台上的塑料花瓶，在一張椅子上坐半分鍾，站起來趴在窗戶上朝外看。他覺得她是在用走動和觸摸證明著什麽，或者對抗著什麽，而她趴在窗戶上朝外看的姿勢又像是在試圖忘掉什麽。
“小姐，米飯好了沒有？”他問她。[叫“小姐”似乎不妥，可叫什麽合適？]
“就好了，就好了。”
他看到她背著手走到吧台前，用手托著腮伏在吧台上，朝門外無所用心地望。老板娘抬了抬頭，目光朝他這邊掃了一下，便又滑回手裏的票據上了。
