訾非博客
小說、詩歌、散文、學術
作者：訾非
16
老奕約了他傍晚在海澱橋見麵，黎說正好他下午也要去趟矽穀電腦城，那就見見吧。
下午很快就到了，他出門上街，在熱空氣裏恍惚地走。每走一步，溫度就上升一大截。太陽朝一切裸露之物掃射，即使走到國槐樹蔭下也涼快不到哪兒去，從枝葉間漏下的鋒利的光線直要把人切開了剁碎了。
有空調的矽穀電腦城就是他的諾亞方舟，他在沸騰的熱水裏劈波斬浪，朝它奮力遊過去。電腦城裏人聲鼎沸，攤位鱗次櫛比，一派菜場景象。在這個地方找個硬盤風扇比在菜市場找土豆還容易。他沒花多少工夫就買了一個，當他回到大街上，陽光又滾燙著朝他澆灌下來。
偶然還能看到一兩個帶口罩的人，在熱氣裏苟延殘喘，用惶恐的目光注視著人群。或許在他們眼裏，擦肩而過的每個人都身染沉屙，都在舉手投足間把SARS病毒投向自己。一般人的戒備心理早已渙散下來，女人們更是把衣物減到最少，向約定俗成的界限得寸進尺。
這個北方的城市，本地女人有高挑的身材，腰肢的扭動和臀部的顫動都無可挑剔。黎回想起他在植物園裏看到的一株杏樹。滿樹的黃杏，粒粒飽滿圓潤、鮮豔無比，像一滴滴蜂蜜就要落下來——這些女人的顫動就是這個樣子。像他這樣的光棍，每日裏被荷爾蒙填得滿滿的，放眼望去當然是果實累累。他覺得自己都快成了個危險的人了。
但是她們的麵目或多或少都遭受過某種摧殘，堤防的、狡猾的、、快意的、冷漠的、懷疑的、敵意的、躊躇的、沾沾自喜的……。這些飄浮著的麵孔，女人的，當然也包括男人的，甚至孩子們的，顯露抑鬱和呆板的征兆。
他摸摸自己的臉，一股自我解嘲的情緒油然而生。
他走到海澱橋下，一個中年男人和一個中年婦女攔住他：“跟你打聽個四。”
他站住了，聽他們說著不知哪兒的並不難懂的方言：
“俺是來看孩子的，莫有錢了，沒的飯吃。能給幾個錢吃頓飯？”
“看孩子的？”
“俺孩子在上大學，我們剛到北京，錢包就給人忑了，您——。”
他從口袋裏掏出兩塊錢遞給那個男人，心裏卻在想：騙子。
男人並不接他的錢，說：“買不著啊，買不著啊。”他是說少了，不夠一頓飯的錢。
他閃開這兩個人，帶著莫名的煩惱繼續往前走。
一個抱著孩子的婦女朝著他笑：CD要嗎？VCDDVD要嗎？
他路過一個修自行車的攤位，站住了，問低頭修車的人：有舊車賣？那人急忙抬頭：“有有有！”他指了指一輛車：“那輛，你看看！媽的個X的，修好了沒來拿！”
“車好使不好使？”
“好使！真好使！媽的個X的，修好了不來拿！”
修車人拉過氣筒，邊給那車打氣邊罵：“媽的個X的！媽的個X的！不要你就別來修！”
他覺得如果他不把這輛車買下來，肯定會被他罵得狗血噴頭。
海澱圖書城的步行街到處停泊著人力三輪車，車鬥裏滿載書籍或者光盤，都是便宜的盜版，10塊錢一本，5塊錢一盤。賣文具的在地上攤開一張布，筆簿擺放其上――一俟城管到來，四角一收，就成了個包袱，往身上一背，大模大樣地充作行人。
兩個乞者匍匐在地，一人麵前擱一隻搪瓷碗。兩人的腿是殘廢的，從膝蓋往下都沒有了，身披破衣爛衫。
[這些人討得多少？在他們背後坐收漁利的人會拿去多少？]
哪家店鋪裏傳來電台的聲音：男主播和女主播口齒伶俐地互相調侃，說到精彩處卻又陡然中斷――一個男聽眾為自己的女朋友點歌並祝她“一生一世快樂。”於是收音機裏響起極其細碎的節奏：嗒嗒嗒，啪啪啪，嗒嗒嗒啪！嗒嗒嗒，啪啪啪，嗒嗒嗒啪！
17
他鑽進一家音像商店，打那些碼放得規規矩矩的光盤前憑吊一般走過，不到五分鍾，就又從店裏走出來了。麵前的步行街空蕩蕩的——所有的攤點像被風刮走了一樣——城管來了。他在商店裏居然沒有意識到，那五分鍾，攤主們倉皇四顧，胡亂打起包袱背在身上，三輪車主猛踩腳踏，在四散的人群中東逃西竄。五分鍾，這世界的風雲突變完全拋下了他，他隻能被動地接受麵前這個嶄新的格局。
幾個女孩舉著用竹簽穿著的哈密瓜片在空空的街上走，人手一片，舉得高高的。清一色的短褲，短到不能再短。[如果這時候誰還穿曳地的長裙，不被當成神經病才怪，而在十多年前，情況正好相反。正常和不正常由誰來定？這些二十上下的女孩子，看上去多美好，全是枝頭驚鴻一瞥的杜鵑。在綠樹成蔭，萬物生長的時候，這些鳥兒四處飛舞，總想投入某個巢穴。
他曾經娶過一個回家，像鳥兒一樣養在家裏，生活很快就變得對雙方而言都是一種折磨。
她們打他麵前走過，把香水味兒散播在他四周的空氣裏。他像一個傻子一樣用目光緊緊跟隨。
在他年輕的時候，關於生活關於未來的美好希望多半都與她們有關。
難道不是嗎？
“還沒弄明白人生是怎麽回事的時候，一生就已經過去了。”這話是誰說的呢？
“沒有經過反思的生活是不值得過的；但經過反思，生活又是不值得過的。”這又是誰說的呢？
{“你為什麽要講這些？”}
{“因為我喜歡欣賞你臉上陡然升起的灰暗。我一說這些，你臉上就爬了一層愚蠢的灰暗。”}
{“阿裏，阿裏巴巴，阿裏巴巴是個快樂的青年，阿裏，阿裏巴巴，阿裏巴巴是個快樂的青年，侯侯侯侯芝麻開門芝麻開門，侯侯侯侯芝麻開門芝麻開門——成成成成成吉思汗，有多少有多少美麗的少女，都想嫁給他呀，都想做他新娘。”}
{Since you're an angel from the sky/You fill my fantasy/The way you look takes me so high/You're everything to me……Everyday, every night/Is it right/What I feel/How I wish you were for real/You're my love ……}
{Thanks~~thanks~~thanks~~thanks~~Monica啊，Thanks~~ thanks~~ thanks~~ thanks~~ Monica啊！}
18
[什麽是“新鮮”？新鮮就是，剛摘下來的豆角和青菜、剛挖出來的筍、初開的蓮花、孩子、大雨初霽的早晨、一隻淩空而起的白鶴、一張尚未晾幹的照片……。新鮮是清脆的、易碎的；新鮮，就是一個跳繩的孩子一下一下從水泥地麵上躍起，繩子劈啪幹脆掃過地麵。新鮮就是活著的，並且看不到一丁點兒死的跡象。]
{那天早上，在北卡，他起來在小樹林裏走，後來就坐在一片草地的邊緣。身後的橡樹上落了一隻鳥，“比加比加比加比加比加，比加比加比加比加比加，比加比加比加比加比加”。}
[新鮮就是，你是空的，而世界在你的周圍滿溢輕快的泡沫。]
{願你的福杯滿溢。}
{還有一種鳥，它的叫聲，就像用木頭敲一根銅管：冰—冰—冰—冰—冰—冰—冰。}
[新鮮就是，一根五分錢買的冰棒，急急撥去結了一層白霜的紙，放進嘴裏那一刹那。]
[新鮮就是，從初開的牡丹花花蕊裏散發出來的那種腥味的香氣，或者一隻剛出殼的燕子在房簷下的老窩裏發出的幾朵稚嫩的聲音。]
[新鮮就是，在那個年紀，惴惴地喜歡上一個人，卻被輕描淡寫地忽略掉的時候感到的一陣疼痛。是一種腥味的疼痛，是一種站在被籠子圍困的猛虎麵前的那種疼痛。]
[新鮮就是那個中年人頭上的第一根白發，也是漂泊在外的人偶爾聽到的一句鄉音。]
[而任何一個在異鄉的人，都不會徹底擺脫那種漂泊之感。就算是你生活了很久，交友如雲，也還是如此。]
[新鮮就是，你童年時跌落進去的水塘。]
他鑽進海澱圖書城步行街最大的那家書店，東一本西一本亂翻。
剛才在音像商店裏聽到的那些聲音依然在耳邊縈繞。“&%$#####@@*&^%####@@*765####@@&&&&￥￥￥#####&&&&##@@@%%%……&&&￥￥￥#####&&&&&！￥￥￥…………&&&……。”
他整個下午都泡在那裏，拿起又放下，拿起又放下。他迷失在文字的森林裏，無數精靈都仰著頭發出各種各自的聲音。
“……問題不僅僅在於這種陳舊過時的形式，也不在於，這些水火之神把科學明顯弄清楚的東西重新弄得含混不清，而在於這種體裁與當今藝術的精神、實質以及創作動機格格不入……。”“食不厭精，膾不厭細……失飪，不食，不時，不食。割不正，不食，不得其醬，不食。肉雖多，不使勝食氣……沽酒，市脯，不食。不撤薑食……。”“……他們希望達到的目的無法通過他們運用的手段來達到……。”
[不朽的經典都有這種毋庸置疑的語氣。也許構成經典的本質不過是這種語氣罷了。]
在他二十多歲的時候，來到這些不朽的著作前，他總是熱血沸騰，他覺得從一本又一本著作裏發現了新大陸，發現了火星和冥王星，但如今他回首往事，能留下來的記憶隻是一鱗半爪，他曾被尼采的文字激動得寢食難安。現在他覺得，學術性的作家裏頭，能達到AV片效果的，也隻有尼采了。
亨利?米勒在大聲嚷嚷：“……當然，我自己的情況，我可以說，直到我離開美國，我都沒有冒出水麵。也許美國與此無關，然而事實始終是，在我到達巴黎以前，我沒有睜大眼睛看清楚。也許這隻是因為我拋棄了美國，拋棄了我的過去……。”
{“這個老東西，這也不食那也不食，這麽難伺候一人，能搞出什麽學問出來。”“誰知道《論語》是誰寫的呢，恐怕是一大群人，順手塞點什麽進去還不易如反掌？”“你天天讀讀讀，讀讀讀的……。”}
“......他們的第一種剩餘物就會泛濫。他們會變得過於文質彬彬......。”
{“你以為就猶大想出賣耶穌基督？十二個門徒，哪個不想把耶穌賣了，隻不過猶大是那個踐諸行動的。當耶穌被釘上十字架，他們哪一個不覺得自己手上沾著血……這件事裏頭唯一奇怪的是這十二個門徒良心的複萌，這真是不可思議，曆史上再沒有重複過這樣的事情，從那之後有過義人嗎？如果說這件事沒有上帝的參與，真是特別到不可理解。”}
“......世界即是表象。這個真理並不新穎。它已經包含在笛卡爾所從出發的懷疑論觀點中。不過貝克萊是斷然把它說出來的第一人，盡管他那哲學的其餘部分站不住腳......。”他拿起叔本華，耳邊升起的卻是剛才在音像商店裏聽到的旋律。“哼——哼——哈哈——哼——哈哈——哼哼——哼——。”八零後的口味跟他真的是不同了。二十年前，他的父母說“你們聽的那叫什麽啊，哼哼唧唧的，什麽成吉思汗，什麽阿裏巴巴。”嗯，現在看來，這跟接受新事物的能力沒有一毛錢的關係。大家走在同一條街上，但畢竟是不同星球來的人。一代人和另一代人怎麽可能互相理解呢？未來的人類是幸運的，一代人長大成年，就統統搬到另一個星球上去住，省得大家互相看著不順眼。多少文藝批評、社會改革、經濟政策、家庭紛爭、宗教維新，無非就是要緩和這種無聊的衝突。未來就好了，六零後呆在地球上，七零後去火星，八零後上冥王星，九零後上月球，零零後上彗星，大家分頭折騰去。
“……世界即是表象。這個真理並不新穎。它已經包含在笛卡爾所從出發的懷疑論觀點中。不過貝克萊是斷然把它說出來的第一人……。”他在那個年紀給玫念過這段話。“世界即是表象……貝克萊是斷然把它說出來的第一人……正如現在也隻是過去未來間一條無廣延無實質的界限……空間也是如此；和空間一樣，那既在空間又在時間中的一切也是如此……。”{“叔本華、尼采、薩特，這些老家夥怎麽成了七零後的精神偶像，那是根本就不用去問的。哼哼著跟六零後八零後不一樣的哼哼，沒有什麽道理可講。十多年前你們兜裏揣著父母寄過來的人民幣上街反對你們的父母，吃著用路人捐贈的錢買的雪糕，抽著煙，在人民路上遊行，有什麽道理可講。生活的邏輯是紅色的，從你啼哭著劃開母親的身體，生活的邏輯就是血紅色的，想把它搞成粉紅色得浪費多少地下水啊。”}
“嗬嗬嗬嗬嗬嗬。”
當他從書店走出來，文字的粥攪和在一起，燴成沸沸揚揚的一大鍋。在這鍋裏，誰誰和誰誰兄弟兩人正冒著風雪趕回家；貝姨正從馬車上下來；彼卻林正站在土坪的尖角上，等著格魯什尼茨基開槍；土地測量員正在跟他的兩個助手莫名其妙地糾纏。
｛那是一麵用石灰塗抹的牆，隻在靠近地麵的位置塗了一條不寬的藍色牆裙。他們靠牆坐著，他的藍襯衣被石灰塗上了白斑，他用手去拍，嗆人的石灰味滿屋飄揚。句子在夏天午後悶熱的房間裏空枯著和頹廢著，是一根幹枯的樹枝一下一下折斷丟進火裏： “謬誤和水一樣，船分開水，水又在船後立即合攏……”。他發現玫已經睡著了。她的頭發靠著的他的肩膀，他的肩膀濕了一大塊｝
｛……出了村，大路沿著海岸向東伸展，可是離懸岩還有好長一段距離，中途經過一塊既沒有樹木也沒有房屋、一任風吹雨打的曠野。由於地勢高低不平，在大路上往往望不見海……。｝
19
外麵已是黃昏時分，從遠近高樓之間的空隙裏漏過來絕望的橙黃的光，鼻涕似的抹得到處都是。他走到大街上，混進下班的人流車流，心裏頭也就踏實多了。手機在他上衣兜裏一陣撲騰，他一邊把它從口袋裏捉出來，一邊跟著眾人迎著紅燈橫穿馬路。
沿著老奕指引的路線，在人叢和車縫裏閃轉騰挪，東尋西覓，居然在一個偏僻的角落裏看到了他在電話裏說的那個拉麵館。
館裏彌天漫地的都是麵湯的熱氣，影綽綽的是晃動的人影。食客們揮汗吃麵，唏溜之聲此起彼伏。牛肉散出一種惱人的腥氣，老奕突然從腥氣中間站起身來，占領了半間屋子——他的身材同以前一樣魁梧。
老奕說他隻能請他在小店一敘了，“要是你早回來半年，XXXXXX，哼哼哼哼哼。”
又來了，要是你早回來半年，我老奕哪裏是這般光景。上次與他見麵是四年前，開口也是“要是你早來半年哼哼哼哼。”他不記得老奕有過什麽輝煌時期，他也並不在乎，但每回老奕這麽一說，那個美好時代的輪廓就被重重地抹上一筆。現在他都有點相信老奕的故事了：某年某月，老奕日進鬥金，天天向上，身披彩衣，足蹬錦靴，飄飄欲仙。
除了過去完成時，老奕還有一個一般將來時：到某年某月，他就會掙到多少多少萬，到時候，哼哼哼哼哼。這些將來時一個個被掐死在時光裏，慢慢都變成了過去完成時。有人說，幻想家最怕的是老年，因為再也沒有將來可以揮霍了。但他覺得就衝老奕這勁頭和塊頭，他可以再揮霍個五百年。五百年足以讓任何人時來運轉了吧。
老奕帶著兩個“手下”，他們分坐在他左右，都是二十出頭的年紀。這是老奕的能耐，不論混到哪裏，總有兩件事情會送上門來：幾個男人會把他當大哥，幾個女人會對他窮追不舍。
老奕很受用前呼後擁的感覺。“勝子！郭子!這就是你們二哥，叫黎哥就行”老奕立刻給他授了一個新頭銜。黎二哥。
被老奕叫“勝子”的小夥子大名“王勝國”，“郭子”的大名“郭騰遠”，兩個人對他又是點頭又是鞠躬的，就差跪到地下去了。
勝子奔到送麵的窗口，又帶著好消息奔回來。四個人就一同奔向窗口。那兒露出一個中年女人的上半身，一身色彩紛呈且不搭調的衣飾，像一幅楊柳青年畫。她左手叉腰，帶著一種厭惡的表情把一碗碗湯麵用右手推出來，猶如把一個個不肖子孫推出門外。[如果由著她性子，她恐怕會把這些不爭氣的碗用腳一隻一隻地踹出來。]他畢恭畢敬地從她的窗口領受一大碗熱辣辣的牛肉麵。
麵條的熱氣撲麵而來，讓這個幾乎算不上有空調的館子終於熱到畫龍點睛的地步。
大家紛紛落座，嘶嚕聲四起，每人嘴上都掛著一個瀑布。
老奕的樣子沒變，麵目大條，情緒亢奮，手舞足蹈。
“老哥，你終於回來了！”老奕用力拍了拍他肩膀，“服務員，拿酒！”
“自己去窗口！”服務員毫不猶豫地回絕了他，她正手擒拖把掃蕩地上的湯汁。
老奕的左右馬上站起來，奔到窗口去買酒。
這時候進來幾個大學生模樣的男孩子，繼而湧進十幾個民工，都圍到窗口去買麵，郭子勝子一下子就被埋進人堆裏去了。
等他們從人堆裏鑽出來，他已經把麵吃完，把湯也喝幹淨了。老奕把剩下的半碗湯推到一邊，從牙簽筒裏拈出一根木簽剔他牙縫裏的肉。老奕把嘴張得大大的，像伊索寓言裏的那頭獅子一樣露出痛苦的表情。等老奕看見堆上桌來的啤酒，馬上笑逐顏開，把牙簽扔到一堆用過的餐巾紙裏，伸出一隻大手去拿酒。
老奕拿酒瓶的手在顫抖，抖得厲害。幾年前那次短暫的會麵，這雙手也因為酒精而顫抖，現在似乎抖得更厲害了。這是老奕十幾年如一日把夜晚毫無保留地托付給乙醇的成果。當年他也勸過，最終他發現老奕是拿出跟酒精白頭偕老的決心的。當然也可以說，老奕是拿出與汝諧亡的決心的。他那時覺得老奕這人恐怕折騰不了多久了，沒想到他居然生機勃勃地活到現在，和他的債務一樣堅挺。
他受了老奕和兩個小夥子的慫恿，灌下去一瓶啤酒，腦子裏立刻雲蒸霞蔚的。
醉眼看世界，滿眼都是平時最容易忽略的細節。他看見鄰座的大學生們低了頭一邊吃一邊想心事，表情恍惚，仿佛不在此世；民工們大聲吃麵，口若懸河，仿佛這世界隻有一碗麵與之有關。[說不定他們是從山村來的呢。當年都在山野間奔跑，當年想象過的將來無非就是現在這個樣子。]
勝子和郭子都是老奕家鄉來的，投奔他這個“發達了”的老鄰居。兩個小夥子還沒上火車就榮升為“總經理助理”，他們隻比非典早一個星期到達北京。當他們下了火車，才弄明白老奕的窘境，接著非典就氣勢洶洶地來了。老奕順水推舟，把生意的難題算到SARS頭上，兩個孩子也就留在這裏跟老奕一起做夢。
過了吃飯的高峰時段，麵館內安靜下來，隻有老奕的大嗓門還在空氣裏回蕩。
“你千萬不要小瞧我這兩個‘總理’。”老奕顫顫地舉著酒對他說。
“哦。”
“你不信吧，你肯定不信，你們這些洋博士，哼哼——哈哈。”
“服務員，拿酒！”這是老奕第二次衝著服務生要酒。當然沒人理他。兩個小夥子知趣地起身去買。
兩個總理拎了啤酒過來，給每個人開了一瓶。
老奕說：“什麽玩意兒，啤水！”
郭子說：“老板，喝白的熱！”
老奕說：“熱什麽熱！你熱？”
郭子說：“娘們才熱！”
老奕立刻坐直了身子：“郭子！”
郭子臉上立刻露出羞澀之色。
“你看，這就是市民階級的粗俗性！”老奕半認真半調侃地說。
郭子把頭低得像雨打的芭蕉。
老奕的嘴裏時不時會冒出一句《資本論》或者半句毛選，市民階級、小資產階級、革命性、動搖性、兩麵性。他知道老奕在讀大學的時候念的是政治係，啟蒙讀物是維克多˙雨果，也就不覺得奇怪。兩位總理對這些神奇的詞匯佩服得五體投地，覺得老板的學養境界高得不止一點半點。
老奕畢業得太早，如果他晚畢業幾年，從這張大嘴裏冒出來的就不是市民階級和小資產階級，而是“後現代主義”“福柯”和“列奧塔德”，這些閃閃發光的詞語可以拿到大學課堂上去給學生們施點水禮。現在這張大嘴總要在“後現代主義”前頭加上“狗屁的”或“你們狗屁的。”
老奕把半瓶啤酒倒進大嘴，轉眼看看勝子，見他在用皺巴巴的餐巾紙擦汗，就問他：“你熱不熱？”
勝子說：“我可以把自己想象成包子！”
“哈哈哈哈哈！”老奕狂笑著攥起酒瓶子仰脖灌酒，“繩子是我們這裏的知識分子！嗬嗬嗬嗬嗬哈！繩子！把你的好東西掏出來！”
勝子立刻伸手到褲兜裏，掏出一個白信封，又從信封裏掏出一張打印紙，小心翼翼地攤開，捧到他麵前。
這是一張用鋼筆畫的設計圖，形狀酷似小學課本上印著的地震儀。這個儀器上邊畫了兩根導線出來，接了一隻燈泡。燈泡向四周發著光。
這是勝子設計的發電機。
能解決能源危機的“小發明”。“你隻要推一推，它就一直轉下去了，一直發電。”
老奕又開始談哲學，談唯意誌主義，談他的尼采。他說唯意誌主義在康德叔本華那裏就初露端倪，到了尼采——他是唯意誌主義的一次狂奔。“從猿到人是第一次飛躍，從人到超人是第二次……人皆可以成堯舜……你跟著我幹，咱們一起幹，我就不信咱們對付不了那些兔崽子……你這人書生氣……你給我記住，劉項從來不讀書……那幫孫子逼我，天下英雄，惟操與備爾……操，你這麽多年留學白流了……資本來到世間，從頭到腳，都流著血和肮髒的東西！……我是鐵杆的馬克思主義者……從來就沒有救世主……那幫孫子逼我，那幫勢利眼……老哥！你聽我一句話，你得振作起來！……那幫孫子，你有點起色，他們就一個個巴兒狗似地圍過來，你垮了，棄之如敝屣！老哥，天下英雄……從猿到人是第一步，從人到超人是第二……哥哥我一路狂奔……。”
（本節未完成）
