訾非博客
小說、詩歌、散文、學術
作者：訾非
14
黎又坐到電腦前，摁下開關，機箱裏隨即發出響亮的嘶嘶聲，伴隨著不詳的咯噔咯噔——電腦壞了。這台他從美國提回來的PC，漂洋過海，沒少折騰，到北京機場時行李箱還從半米高的地方直接跌到了水泥地上，如果不出點什麽狀況，反倒不可思議了。
他找來螺絲刀，擰開機箱，看到硬盤風扇轉得左支右絀，不複從前那種從容淡定的氣派。
機箱裏真是空得出奇。他以前不是沒有打開過電腦，但裏頭偌大的空虛還是震動了他：主板貼在一邊，其他部件寥寥無幾，躲到角落裏，都不想做這四方城池的主人。[像個現代藝術館，碩大無朋的空間裏，掛上一方塗黑了的亞麻布，或者在大廳中央扔幾塊木頭，事就成了。必須有足夠大的空曠。]
{有一年，大概是春天的時候，母親買了好大一堆龍蝦，隻隻雄壯粗碩，張牙舞爪的。蒸龍蝦（阿彌陀佛）的時候他就圍著大鍋逡巡窺看。等到鍋裏掙紮刮擦的聲音漸次不聞，從掀開的鍋蓋裏看到的是紅彤彤一大鍋。這時候再蓋上鍋蓋，飄出來的就不是掙紮，而是按耐不住的四溢的香氣。（誰能拒絕得了肉體的誘惑？）}
{待他歡歡喜喜地忍者灼燙掰開蝦殼，裏頭卻空空如也。殼裏萎縮著一根比毛線還要細的軀體。}[應該是早春或者冬末的時候吧，一定是那個時候，它們餓了一個冬天，憔悴地等待萬物複蘇。誰不是那樣呢？母親當然比他更知道那種滋味，他出生在70年代，落在馬廄裏，貧窮和空氣一樣尋常。母親呢？在她的最初記憶裏是大塊的糕和沉甸甸的餅。]
電話鈴急促地響了起來，是老奕。
老奕和從前一樣滔滔不絕：“老哥！你來得正好，咱們公司缺人缺得厲害，是老天把你趕回來的！”
老奕比他還大兩歲，但老奕總叫他“老哥”。在老奕的嘴裏，別人不是“老哥”就是“老姐”，再陌生的人，喊幾聲就打得火熱。
老奕自己喜歡別人叫他“老奕”。
他有四年沒見過老奕了，他們的聯係從未中斷，無論他到哪兒，老奕都會設法跟他聯係上。
老奕說他剛好“結束了一個項目”，現在“正緊鑼密鼓準備打一個翻身仗”。
老奕總是在從一個項目走向另一個項目。辦刊物，編書，舉辦文化活動，此起彼伏。每當一個項目出爐，老奕就四處籌款，拉讚助，把那個月亮畫得又大又圓。如果有什麽人朝他的公司裏投了一筆錢，他就會興奮一陣子，揮霍一陣子，折騰一陣子，最後無一例外以賠本告終，於是就到了老奕所謂的“低穀期”。不過陪的都是別人的錢，老奕總能東山再起。
這回老奕要搞一家網站。“把全國所有酒吧都弄上去。網站的名字叫‘宇內吧總站’……搞一個咖啡論壇，‘咖啡雙魚座’……一個欄目，取名‘恫嚇’，不錯吧……一個介紹雞尾酒的欄目，取名‘無線戰栗’……網上貼吧，就叫‘米在天堂’……美容欄目，‘美榮洛麗塔’……榮是榮譽的榮，美容是一種榮譽，一種正義，伸張正義！奶奶滴……。”
黎聽得口幹舌噪。
八年前，他和老奕短暫地做過一段同事。後來老奕“下了海”，先在別人的公司裏做，半年換過十多家公司，待得最長的一家公司幹了兩個月。老奕身上安著發條，腦袋裏都是奇思妙想，誰都不在他話下，他不當自己的老板那是絕對不允許的。
後來老奕帶了個自己寫的劇本去了北京，說是去找一個著名的導演，拍一部電影。老奕認為自己寫了一部曠世傑作，“比《雷雨》還雷雨”。他讀過這個劇本，的確很雷雨，大少爺二少爺三少爺一應俱全，太太小姐一大堆，為了傳說中的祖上埋藏的寶藏勾心鬥角大打出手，終於全軍覆滅。戲寫得還算熱鬧，他覺得說不上好，也說不上不好。
三個月後，老奕碰了釘子，就扔了劇本，埋頭100天，寫了一部長篇小說，打算一鳴驚人。黎讀也過這部小說，幾十萬字，這一回是非常的《尤裏西斯》，他讀得相當痛苦，但這痛苦比起讀《尤裏西斯》、《芬尼根守靈夜》又隻能算小巫見大巫。
被幾家出版社拒絕以後，老奕就丟了筆，轉身開了一家公司。是個有點錢的親戚資助的，公司的業務是編書。老奕覺得作者的命運被出版商玩弄在股掌上，那不如自己開公司，把別人玩弄在股掌上。
他的第一個項目是編一本兩百頁的書，介紹每個國家的錢幣，有彩頁，有文字說明。他這個想法的依據是，現在大家出國旅遊越來越多，認識世界各國的錢幣，惡補錢幣知識，一定是很多人的需求。老奕的這個想法一點兒都不傻。
老奕帶著這個想法奔走相告，四處借貸，也給黎打了電話，攛掇他入股，鼓動他“來北京發展”。他給黎算了一筆帳，如果全國每100人手裏有一冊，就是一千萬多冊，折算成利潤，一筆巨款。老奕對此深信不疑，那陣子可真是喜氣洋洋，用老奕自己的話說，就是“站到了珠穆朗瑪峰上”。黎對他這種歡天喜地的狀態並不陌生，當年老奕揣著劇本離開Ｎ城，就是這副模樣。
計劃中的200頁的錢幣手冊迅速擴展成一千多頁的大典，老奕試圖在書中收錄“曆史上所有國家的所有錢幣”。他說他對一本充滿“庸俗圖片”和“淺薄文字說明”的“小冊子”深惡痛絕，決心要通過一本大書介紹錢幣的曆史、錢幣的政治、錢幣的哲學。他還要介紹世界上所有的銀行，介紹馬克思和資本論、索羅斯和巴菲特……。這本書終於膨脹成一部四卷本、定價三千元、每本一千多頁、一兩寸厚、16開的大磚頭，每本都可以當墓碑。書印出來三千冊，奕又跟黎算了一筆帳，說這些書賣出去能收入多大的一筆巨款。
這本書差一點就成了老奕的墓碑。隨著他公司的破產，老奕的精神狀態也風雨飄搖。他找了一把裁紙刀，想在動脈上割一道，但終於下不了手，隻割破了一點皮肉，流了一點血，用雲南白藥撒了，用白布包了。那年他路過北京，見到的就是裹著白布的老奕。
他的那個有錢的親戚決定不再資助他了。老奕在一個農家院裏住了半年，忽然又東山再起了。有個薄有資財的女人給他投了資，他把塗門劇團的幾個角兒請到北京來唱。老奕又打出了一個大手筆：在人民大會堂搞一次專場。後來幾經波折，找了一家大戲院。演員們都肯來，但觀眾們不肯，於是老奕又賠了本。這種事情發生在老奕身上真是一點兒都不奇怪，可是總有人把老奕當成曠世奇才。老奕熱情洋溢，有奇思妙想，對素不相識的人一見如故，真的很能打動人——這樣的人以女人居多。“這是個爺們啊！”剛認識老奕的時候，黎的老婆也發出過一聲感歎。後來她就千叮嚀萬囑咐的，勸他千萬別跟老奕這種人來往。
老奕無論做什麽，都要做成“世界上最牛B的”，就連打個噴嚏，他也會說：“這肯定是世界上最響的噴嚏了。”但老奕對任何事情的熱情都不會超過一年——他覺得老奕這個見異思遷的品行乃是世界的大幸，假如他一竿子堅持到底，八成會在這個本來就不幸的世界的肚子上劃開一個大口子。
15
｛他和玫在山村那陣子，每回玫的父親從上海探親回來，總要帶些花花綠綠的奶糖，很多是用玻璃紙包著的，捧在手裏沙沙作響。他們三個，他、玫和木木，每人都分到一些，揣在衣兜裏，珍藏起來，卻又經不得誘惑。他總是第一個把那些蠱惑人心的小東西消滅幹淨，然後是木木，玫最能克得住自己，每次都留到最後。所以奶奶老說，“玫玫擱得住”。
｛玫把糖紙浸泡在清水裏，漂去上麵的糖漬，然後把濕漉漉的糖紙貼在空白信紙上晾幹。幹爽之後的糖紙，縈回著奶油的餘香，輕飄飄的；放在手心上，它們就在手心的溫熱裏靈巧地翹起身子，甚至卷成筒狀。玻璃糖紙最輕最薄，放在手心裏會倏地翹起，振翅欲飛，那是從手心汲取了靈性獲得了衝動。於是糖紙上的動物、甚至那些點綴性的線條、幾何圖案，統統活潑靈動起來。
｛他們都喜歡把糖紙蒙在雙眼上，透過那一層彩色看世界。黎最喜歡紅色糖紙，通過它們放眼望去，一切都變了樣：樹木、山川、房屋、草從、人群，都撫平了突兀魯莽和雜亂無章的麵貌，變得低調、收斂、渾然一體。連太陽也像是印在天上的一個圖案，再也不熱辣刺目了。
｛他自己有一個萬花筒，不知是誰給的。隻要稍稍搖晃它，裏頭的世界就麵目全非。圖案永不重複，每一個場麵都精妙絕倫，由不得你不讚歎。這種美妙和精致又是虛無徒勞的，與周圍的世界截然兩分，隻為欣賞而存在。這是真正的為藝術而藝術，一隻萬花筒不會抱有任何目的，沒有曆史，沒有主義，沒有自我，完完全全在當下。
｛後來那個萬花筒破了，裏頭的零件散落在光天化日下。是酒瓶子的碎片、彩色的橡皮筋、玻璃彈珠、還有三小片玻璃鏡子－－是做玻璃鏡剩下的邊角料，外麵裹一個紙筒。就這些了。真的就這些了？
它廢棄在一個角落裏，從此無人問津。
萬花筒不該讓一個孩子去玩，不該讓他看到那麽燦爛斑斕的一個世界，更不應該的，是又打破了它。
他曾有這麽個印象：一切精致，都是要製造出來，天然之物不會精致。但當他後來看到火紅的石榴花，看到一隻石榴果裂開時露出的晶瑩剔透和工巧整飭，這個結論也就不攻自破了。
