克瑞斯的河流

克瑞斯是第一個也是唯一一個對我說這句話的人：“在學術界生存，幽默感很重要”。 

我剛開始聽他說這句話的時候，並沒有什麽感觸，隻覺得因為他是一個快樂的人，所以當然覺得幽默感是至關重要的品質。他已經離開這個世界幾年了，而我卻開始漸漸理解他的話的含義。尤其是這一年來，很不開心。我會常常想到他說的這句話，覺得克瑞斯用他的方式教給我一個簡單的方法，用幽默的態度來化解一些自己無力解決的矛盾，誤解或困難。

那年的冬天，我來這所大學做校園麵試，克瑞斯是招聘委員會的主席，他去機場接我。他一見我的麵，就問我冷不冷，我說不冷，我現在住的地方比這裏冷多了。後來，別人問我同樣問題的時候，他都搶著替我回答了，還說我是唯一一個不抱怨這裏冷的候選人。一個早晨，他從酒店接我去校園，在一個路口等著左拐的時候，左拐的綠箭頭亮了，可是對麵一輛直行的車卻開過來了。我們隻能停下來，讓那輛車先走。他抱怨了一句，那個司機不守規矩。我當時剛會開車不久，就沒頭腦地很認真地說了一句：我還以為你們這裏開車的規矩不一樣呢。這可把克瑞斯樂壞了，放聲大笑，說：你太幽默了！在麵試的那兩天裏，我們聊天的時候，我常常聽到他的大笑。離開的前一晚，他和我告別的時候，說了感謝我來校園麵試，然後又強調說，“你很有幽默感”。祝我接下來去其它大學的麵試順利。其實，那一年，我隻有這唯一的一個校園麵試。而且我一直是一個沉悶的人，從來沒有人說過我有幽默感。我想，大概因為克瑞斯本身是一個幽默快樂的人，所以他很輕易地就從別人身上發現了幽默感。

後來，我得到了這份工作。一天在係裏的走廊碰到他，他說：我真高興你接受了這份工作。我說謝謝。他大概以為我隻是禮貌性地回應，就有些著急地說：“我是認真的。我真地很高興你成為我的同事。你很有幽默感。在學術界生存，幽默感很重要”。

克瑞斯的太太，也在係裏工作，雖然她也有博士學位，可是隻是講師。因為當初跟著克瑞斯來這裏教書，她自己就放棄了找教授位置的機會，甘心做一名講師。她梳著齊劉海的短發，冬天總是穿著粗尼的短西裝和筒裙，一口英國口音。我剛來的時候，請他們夫婦倆來我的簡陋的公寓吃飯，記得事先克瑞斯就很直率地告訴我，他一點辣椒也不可以吃。我都忘記了那天做了什麽飯，隻記得我做的甜品是酒釀湯圓。這對他們來說實在是太陌生的甜品了。隻記得他們一邊吃一邊說：“有趣，有趣”。其實應該是吃不習慣吧。他們倆大笑著給我講他們是怎麽認識的：當年，她的太太是從英國到布朗大學來的交換生。克瑞斯在圖書館裏看到了她，就主動打招呼，教她怎麽用圖書館的電腦查資料。然後，她的太太回英國念完了學位，又回到美國和他在一起。幾十年過去了，他們的一雙兒女都已成年。

一次係裏開會，討論下學年的一門幾個教授合教的課。當時他在會上低聲，但很認真地跟我說，你應該參與。我 想他是關心我這樣一個新人，鼓勵我參與合教的課，盡快與其他的同事熟悉起來。後來的幾年，每年的春季，我都參與這門合教的課，也的確從中受益。

我來了一年後，克瑞斯就退休了，她的太太也同時退休了，其實他們都不到退休的年齡，隻是說是身體的原因。我因為是新人，忙著適應教書和做研究，再加上個人生活的變故，根本無暇和克瑞斯夫婦交往，隻是想著他們提前退休，一定在享受著生活。

他們退休後，我隻見過克瑞斯兩次。他退休前，是一個他研究領域內的一份很有名的學術期刊的主編，他退休後，為了表彰他的貢獻，大學特別給他舉行了一個儀式。當時他真高興呀。因為人多，我沒有機會與他交談。第二次，是春季學期的期末，在一個聚會上，我看到他。他瘦了很多。聚會完了以後，我陪他走到停車場。我們邊走邊聊。他告訴我幾個月前他去西雅圖做了一個切除腦部腫瘤的手術，恢複得很好。他說真感謝他的太太，貼心照顧他。手術後的一段時間，外出都是她開車。然後，他說聽說了我生活的變故，又大笑著說“誰會不喜歡這麽美麗的女孩子”？我當然知道他是逗我開心，但還是很高興。臨別的時候，他說我們以後找時間一起喝咖啡。

然後就是夏天，我都不記得那個夏天我做了什麽。秋季開學了，整天忙。十月的一個早晨，一到係裏，就聽到一個悲哀的消息：克瑞斯去世了，還是腦瘤。過兩天，收到了係裏秘書的郵件，是代表克瑞斯的太太發的。說克瑞斯的最後一周是在家裏度過的，臨終關懷的人一直在他家裏照顧他到最後。葬禮隻有親友參加，不邀請同事。如果同事想表示心意，就捐給癌症基金。

克瑞斯從退休，到病逝，隻有一年多的時間。我怎麽都無法把他和一個腦瘤患者聯係起來。記住的隻是他的大笑聲。後來，我工作時間長了，才漸漸了解克瑞斯也許不象表麵那麽快樂。早些年，係裏的派係鬥爭是很厲害的，隻是我去的時候，那些老一輩的教授都已經退休了，克瑞斯是最後一個。據說當年他是很受排擠的。後來一個比我年長的同事告訴我，她曾經誤解了克瑞斯很多年，因為當年她終生教授評審的事。克瑞斯從來也沒有解釋過任何事。 多年來，她都很少和克瑞斯說話。她說她可以感到克瑞斯的失望。一直到十幾年後，也就是克瑞斯退休前的一年，這位同事才偶然得知事情的真相。她也沒有道歉，隻是她開始主動和克瑞斯打招呼，說笑。她說，我至今記得克瑞斯臉上驚喜的表情。

我想我開始慢慢理解了克瑞斯說的幽默感在學術生活中的重要性。學術界不是象牙塔，不是世外桃源。除了做研究，教書以外，有時還有一些世俗的紛爭我們要去麵對。如何麵對誤解，如何對待不公，如何讓這些事不帶給我們太多負麵的影響？如何不對這個世界失望？我想，克瑞斯用他一生的經驗告訴我：幽默和善良可以幫助我們。

克瑞斯去世後，我隻見過他的太太一次。在一個購物中心，她推著一個兒童車，裏麵坐著她的小孫子。她問了我新買的房子在哪裏？然後要了我的地址，說離她的房子很近，隻隔了幾條街。她說，也許哪天散步路過，她就去敲我的門。當然，她從來沒有來敲過我的門。我也很多次散步，遠遠地看到她住的淡黃色的房子，可是都沒有去敲門拜訪。不管長到多少歲，我都是一個靦腆的人。後來，聽說克瑞斯的太太出版了一部詩集，在一個大雪紛飛的夜晚，她在小鎮中心的書店舉行了朗誦會。再過了幾天，我在本地的一份雜誌上看到了節選的她的一首詩。寫的是一條本地的河。我記得那是她和克瑞斯常去釣魚的一條河。

寫於2016年3月3日