我生活的小城坐落在山穀裏,常常有同事或朋友問我,在這裏是否買得到做中國菜的材料,在家是否還做中國菜。我回答,大部分的調料在普通的超市裏都可以買到,其實主要還是烹飪方法的不同。我在家是每天都做中餐的。當然,這裏也有超市裏買不到的,比如韭菜。豆芽可以買到,可是裝在小小的袋子裏,是和新鮮香料一起賣的。
我在一個偶然的機會,聽朋友說可以用空了的紙牛奶盒子發豆芽。很簡單,就是把空牛奶盒用清水衝洗幹淨,在底部紮出很多小孔,以備滲水之用。然後,把四分之一杯的綠豆在清水中泡一天,然後把豆子倒入空牛奶盒裏,盒子下麵墊一個小碗,接住滲出的水。每天打開盒子的蓋子衝些清水進去,保持豆子的潮濕。放在廚房裏室溫下,一周豆芽就發好了。把盒子剪開,就看到發好的豆芽擠在盒子裏。取出來,放入容器中,再入冰箱保存,隨吃隨取。非常簡單的方法,於是我家的廚房裏就長年有新鮮的豆芽吃了:從超市裏買來有機的綠豆,用喝光的豆漿盒子發出有機豆芽。
盒子剪開以後,就看見豆芽了:
我也在廚房裏種蒜苗。就是把大蒜剝皮,根朝下,放入盛水的容器裏,也是不到一星期就長出了青青的蒜苗。做飯的時候,需要就剪下幾根入菜。
青蔥也是我種在廚房裏的。更加簡單了。買來的一把青蔥,做菜的時候,不要把剩下的蔥根仍了,隻要種在土裏,就可以長出小蔥了。
*************
年輕些的時候,覺得擁有那個人的愛,就擁有了全世界。和他在一起的時候,真希望那一刻就是永恒。可是那時的我不願承認的是愛情是兩廂情願的事,沒有對錯,不關良心,對方不夠愛你,是他自己也無能為力的事,你再努力也沒有用。這是很傷心的領悟,可是,我想,如果一切從頭來過,我還是會用同樣的深情去愛。多年後的今天,當一切早已塵埃落定,我坐在廚房的餐桌前,工作,看書或上網的時候,抬頭看到我種的小小的蔥和蒜,盒子裏發著的豆芽,心裏也會有小小的歡喜。這歡喜無法和擁有全世界那樣奢侈的幸福相比,但我也開始享受,至少這是我一個人就可以做到的事情。
前幾天,看一個訪談節目時,葉嘉瑩先生談到清朝朱彝尊 (1629-1709)的一首小詞《桂殿秋》時,葉先生用“弱德“之美來形容詞的意境。“思往事,渡江幹,青蛾低映越山看。共眠一舸聽秋雨,小簟輕衾各自寒”。一切都是安靜和淡漠的,有一絲的憂傷,但在這一切的淡漠甚至壓抑的氣氛中,卻有著一種不可抗拒的美,也隱藏著很深的情感。她說包括之前的蘇東坡,辛棄疾的詞都有這種“弱德之美”,尤其是他們不能夠言說的部分。葉先生進一步解釋“弱德之美”說,不管他們表達的是忠愛,還是愛情,都是在一種壓抑和挫折的環境下,還有一種堅持和操守,這是一種品格。 多年前,我偶爾會在圖書館遇到已經退休了的葉先生,可是拘謹的我從來沒有勇氣向前問候她。多年後,葉先生已經定居南開,我卻在一個安靜的冬日下午,在幾千裏之外,聽她講到這樣深刻的人生道理。
寫於2016年3月11日