走親訪友

當車開進山穀的時候，微微起伏的小山丘被綠草覆蓋，雖然已經是傍晚，太陽還沒有落山，雲在小山丘上投下大片大片的陰影。結束了一個星期的短暫旅行，我終於快到家了。內心喜悅，我覺得自己是被祝福的，最終在這樣一個山中的小大學城安居。

趁著天氣還沒有熱起來，一放假，我就陪著W君開車去他的老家看他的兩個哥哥。單程一千五百英裏的長途開車旅行，辛苦，但穿越幾個州，沿途看到不同的風景。最奇特的是在South Dakota看了Badlands National Park (惡地國家公園)。這是我第一次看到這樣的地貌，幾乎寸草不生，公園裏的一塊牌子上描述在這裏可以體驗在月球表麵行走的感覺，空曠，幹燥，寂靜。我們進公園的時候，已經是夕陽西下，遊客非常少，公園裏麵的步道用黃色的細細的立柱做了標記，引導遊客走入惡地的深處。站在那裏，想到的唯一的詞就是地老天荒。

  

沿途在一個叫Butler的小鎮停下來吃飯。這是一個隻有大約兩千人的鎮子。在市中心找到一家餐館，是一個老酒店的大堂改造的，很有特色。餐館的對麵就是一個教堂。W君說這個市中心令他想起故鄉。

  

開了兩天，才到w君出生和長大的小城。他在那裏一直生活到大學畢業，才去了其他地方繼續念書和工作。我們到城裏的時候已經是晚上，這是一個有著十幾萬人的中西部小城。比我住的城市大許多，街上的車也多得多，最終我們的車拐進了一條窄窄的小路，路兩邊都是茂密的樹木，開了長長的一段，在樹林的盡頭，就是W君的大哥的房子。W君的父母留給了他們兄弟三人這片帶著小片森林的土地，他的兩個哥哥至今住在這裏。後來聊天，他的大嫂說他們非常幸運，能在喧囂的城裏有這片帶著森林的土地。她說每次下班回家，車一開進小路，就感覺溫度都下降了。

  

去了W君念過書的大學。這個大學有一個很有意義的傳統。他們把每年的畢業生的名字都刻在校園的人行道上，按年代排序。他們三個兄弟都去找自己的名字。大哥的名字最先找到，刻字的工匠居然拚錯了他的名。大哥說他的媽媽對此耿耿於懷了很久。因為她是英文係畢業的，對拚寫非常注意，所以她一直抱怨，他們居然拚錯了我兒子的名字，而且刻在了地上，改不了了。W君也找到了他自己的名字，蹲下來，把手按在名字的旁邊照了一張相片。W君也去了他過去念書的係，那座樓的前麵有一個小小的紀念花園，紀念兩位教授。園裏有一位教授的雕像，是教授站在講台前，一本書翻開著。W君說，雕像正是那位教授當年上課的樣子。因為前夜下過雨，那本翻開的書上有積水，w君用手把書上的積水捧下去了，那個細心的小小的動作令人感動。花園的一角有一個小小的墓碑，是紀念一位被學生槍殺的教授。墓碑的四周有雜草，w君拔掉那些雜草，教授的名字和生卒年月清晰可見。

  

左邊相片：Fulbright的獎學金至今仍在支持著很多文科學生和學者的研究。

大哥住的房子也是他們父母老年以後住的地方，所以父母留下的很多東西都在，對W君來說，真是充滿回憶的地方。一個安靜的上午，我在那個客廳裏看書，聽到另一個房間裏傳來鋼琴的聲音，起身去看，原來是W君在那裏彈。在他的大哥當年的婚禮上，就是W君擔任鋼琴手。他已經不碰鋼琴很多年了，可是在父母住過的老房子裏，他還是情不自禁，彈起已經生疏的旋律。

  

我們回到家以後，發現我們前園盛開的海棠樹折斷了一枝大樹幹，帶著那些花搭拉在地上。原來是因為我們不在家的時候，忽然下了一場大雪，積雪把樹枝壓斷了。第二天早晨，第一件是就是把折斷的樹幹鋸下來。花瓣落滿了草坪。還好，那場雪並沒有凍死剛剛發芽的花花草草。鬱金香仍舊開放著。後院的Mountain ash 也開滿了白花。

    

寫於2016年5月19日

我寫博客，是怕自己忘記很多被感動的瞬間。提醒自己，生活中有過這樣的時刻和心情，看過這樣的風景，遇到過這樣的人和事。