那些遠去的人們 前言

很多人，在我和他們的生命有交集的時候，並沒有和他們成為好朋友，隻是普通的同學或者同事而已。然後，因為一些事情，他們就從我的生活裏消失了。有的永遠離開了這個世界，有的去了遠方。其實，當他們生活中至關重要的事情發生時，我並不知道，或隻看到表麵，不知道他們的內心經曆了怎樣的痛苦，或快樂。我隻是看到或聽到了最後的結果，他們永遠離開了我的生活。他們離開的時候，我沒有什麽太大的憂傷，也許是因為不曾親近過。可是，幾年或幾十年過去了，當很多曾經非常重要的人和事在我的記憶中淡去的時候，這些曾和我隻有短暫交集的人的故事卻時時浮出來，讓我看見人間的悲苦，不可預測和各種各樣的可能性。

所以，我開始寫他們的故事，簡單地寫下來，就從我當時看見的視角，沒有想象，隻是記錄下我所聽，所看到的。也許，寫下來以後，他們可以安靜下來。不會再在我不經意的時刻，來到我的腦子裏。賈樟柯是我最喜歡的當代中國電影導演了。他的《站台》是我最喜歡的電影之一。兩個多小時長。他說實際拍的比這長多了，他剪掉了很多，可是仍有兩個多小時。他說，開始的時候，他總想把所有的事情都交代清楚，所以他的敘述就變得冗長和瑣碎，每一件事情的前因後果都想交代清楚，所以拍了很長很長。可是，有一天，他忽然意識到，其實在日常生活裏，發生在我們周圍的事，我們並不都知道來龍去脈。我們隻是看都表麵，看到結果。事物的表象沒有給我們交代所有的細節，可是後來我們還是可以漸漸明白事情的前因後果。比如，他在家鄉的時候，常常看到鄰居的一個女孩子，從他家門前走過。可是有一天，他忽然發現那個女孩子開始穿著製服來來去去了。他雖然看到了變化，可是也沒有吃驚或好奇。後來，就偶然聽說了，原來那個女孩子在稅務局上班了。賈樟柯意識到，其實拍電影，他的敘述也不一定非要把所有的事情都交代清楚。觀眾是可以自己把畫麵補全。自己琢磨出前因後果。我覺得我要記錄的那些人和事，也是這樣。我當時看到了表麵，可是後來還是漸漸知道了因果。

沈從文說他年輕的時候曾經在家鄉看到幾百個土匪在河灘上被砍頭。他說看見過太多的殺戮，經曆過太多的人和事，都壓在他的心上，所以他慢慢地把很多事情在安靜的夜晚寫下來。就有了《燈》，《靜》，《虎雛》，《邊城》那些故事。

其實，在我生命中真正重要的人，我是永遠沒法寫的。和那個最重要的人相關的歲月，是一個雷區。所以，我寫的這些人和事都是在雷區之外的。

我每周有四天穿過這片田野去上班。有時傍晚，會在這裏看見鹿，我從它們身邊走過。

寫於2016年3月一日