流感下的北京中年 5 （ZT）

來自老同學群，

流感下的北京中年
Original 2018-02-10 李可 可望buffett

 

    *    *     *    *    *
1月14日（星期日） 中午

掛了急診，和大夫講明可能被呼吸科ICU病人傳染了。
大夫問：“甲流、乙流？”
我說：“不知道啥病毒。血、肺泡、胸腔積液的所有檢查都是陰性，但幾天就變成大白肺了。”
大夫把口罩好好穩了穩，確認遮住了鼻子，開下檢查：CT胸部平掃、驗血、咽拭子。
還好，一切正常。
走出來，冬日的太陽都是那麽和煦溫柔。

九、生機

*    *    *     *    *    *
1月15日（星期一）

親戚發來老家的《異地醫保報銷申請單》，裏麵有一項是所在地居委會或者派出所蓋章，證明申請人在異地居住。

先去了居委會，開始一切順利，但在一處卡住了。

《申請單》上寫的是“經辦人章”，我請經辦小姐姐簽字。
經辦小姐姐表示：“這裏寫的是章，如果是‘經辦人’，或者是‘經辦人簽字’，我馬上給你簽。我們按規定就是沒有人名章的。我是為你好，你要是拿回去用不了，還不是耽誤你的事。”
我反複強調沒事的，有樣本，經辦人就是不同意。

磨嘰了十分鍾，經辦人建議去旁邊派出所，派出所的人員都有人名章。

到了派出所，派出所表示不屬職責範圍，不蓋章，建議去旁邊社保中心。

到了社保中心，工作人員表示證明居住不屬職責範圍，建議去旁邊街道辦事處。

街道辦事處沒說不屬職責範圍，但要求黑龍江先蓋章或者出個申請函。

出來吹了會冷風，琢磨下還是居委會難度最小。

於是走進居委會，摘下口罩，說明嶽父得了SARS般凶猛的流感，在ICU生死未知，然後幹咳幾聲。
屋內一片死寂，然後兩位小姐姐突然也開始咳嗽了。
經辦小姐姐猶豫了一下，突然也覺得喉嚨發癢，咳嗽幾聲，接過去簽了字。

*    *    *     *    *    *
1月16日（星期二） 下午

夫人打電話，說拍片結果有好轉。
從發病以來，每次拍片結果都是惡化，總算看到一點病毒自限的曙光
夫人說住院大夫心情也有好轉，探視時她一進去大夫就過來交流，講了差不多半小時。此前，大夫講3分鍾冰冷的事實，就會主動離開，避開家屬絕望的目光。

大夫預計明天做CT。由於上了人工肺後，做CT遠比拍片複雜，需要將病人移出ICU才能做，我們認為這是一個非常積極的信號，說明有好轉跡象，大夫需要做CT驗證。

*    *    *     *    *    *
1月16日（星期二） 晚上

一個重度垂直的呼吸科微信公眾號，當晚發了一個長達2小時的視頻。點開一看，戊醫院的頂級專家分析病例，而病例居然就是嶽父。難得有機會，聽專家講家人的病情。

父女情深，夫人聽了幾分鍾就聽不下去了，叮囑我不要發給嶽母。

我們解讀，專家不會選一個大概率救不回來的病例。同期送進去幾個病人，每人病情都很重。專家把嶽父作為病例，很可能是因為嶽父雖然病重，但能夠救回來。

戊醫院啥都好，但大夫和家屬溝通可以提高。幾十萬的開銷對於醫院不算啥，對於一般家庭卻不是小數目。作為消費者，我們得到的信息極其有限，就是每天5分鍾的交流。夫人經常讓我找人打通關係，詳細問問情況，但找不到對的路子。隻能感慨：不當官，錢有毛用。

ICU的醫生確實很辛苦。嶽母是地級市小醫院的護士，看了就感慨北京大醫院不好幹。醫生護士從早忙到晚，中午吃盒飯。麵對的都是疑難危重病人，家屬情緒急切而絕望。如果要把病因、病理、治療方案每天給家屬細致講一遍，那病床上躺的人怎麽辦？

而且，家屬最關心的問題：“人救回來的概率，救回來的狀況，救回來的時間”，就像一個投資人問你：“上證指數重回高點的概率，漲到那以後的走勢，什麽時候漲到那個點位”，不好回答。而且大概率答案是提問者絕對不想聽到的。

不過，每天交流5分鍾實在是太短了。視頻顯示科室主任、全國知名專家花了很多心血，治療方案也考慮了多種情況。把這些信息告訴家屬，有必要，而且不增加成本。

*    *    *     *    *    *
1月17日（星期三） 中午

嶽父的弟弟和妹妹趕到北京。
我講了病因病情，提到前幾天A病房的病人走了。
他們完全無法理解：“北京就治不好感冒？”
這不是多喝水、多睡覺就能好的病嗎？

我想起以前看到的“西班牙流感”。

1918年大流感，是第一次全球範圍的傳染，死亡估計超過2000萬人。該流感由美國堪薩斯州一個流感疫區的青年人參軍帶到兵營，先是在美國各兵營傳播，然後隨著美軍參加第一次世界大戰，擴散到歐洲。在傳染西班牙國王後，該流感有了他的名字：西班牙流感（Spanish Flu）。

潛伏在一戰各國傷員和輪換士兵身上，流感從歐洲擴散到大洋洲、亞洲、南美洲。在我國，當時重慶是重病區，據說“半個重慶都病倒了”。那場流感的平均致死率約為2.5%-5%，而一般流感“隻有”0.1%。

整整100年，科技發生了翻天覆地的變化，有了原子彈、互聯網，現在AI、區塊鏈都出現了，但還是治不好流感。

*    *    *     *    *    *
1月17日（星期三） 晚上

夫人說B病房的病人突發腦溢血，大夫讓轉回小醫院“靜候”，否則每天在ICU也是燒錢。B家屬社會能力很強，居然幾個小時就找到一位腦科專家到ICU查看了病情。但腦科專家也建議放棄，當天B家就轉走了。

我心想：“這要是讓我們轉院，去哪裏找關係呢？”

*    *    *     *    *    *
1月17日（星期三） 晚上

嶽母說，如果需要做非常艱難的決定，她去和醫生說。

我表示自己也可以。

夫人偷偷和我說：“媽媽是怕決定不再救治，爸爸會不開心。萬一有啥事，她幫我們來承擔。”

我說：“我知道，但爸爸也不會對我怎麽樣的。媽媽有心因性心髒不適，在那種極端情況下，她自己能否挺住都不好說。”