流感下的北京中年 3 (ZT)

來自老同學群，

流感下的北京中年
Original 2018-02-10 李可 可望buffett

  *    *    *
1月7日（星期日）

5點，嶽父下床洗臉，我們拔了監控儀器，很快大夫就衝了進來，說是係統報警沒心跳了。

7點，各種外賣都沒上班。在醫院旁邊買了粥和包子，嶽父胃口明顯好轉，體溫穩定在37度左右。我們鬆了一口氣。

9點，夫人過來換班。嶽父和孩子微信視頻了會，告誡孩子要聽話，多穿衣服不要感冒。孩子問：“姥爺打完吊針就能回家嗎？”老家的親戚也已從東北起飛。我到旁邊酒店開了個房，睡了2個小時。

11點，回到病房。夫人說：“隔壁病房的剛才心髒驟停，送ICU了。”

心頭一驚，問出事前病人是否高聲喊疼？

“沒有，又不是拍電影。病人的幾個家屬一起出去吃飯了。隔壁床忽然發現監控儀上心跳沒了，以為是儀器壞了，想和病人說，卻發現病人雙目緊閉。隔壁床大喊，大夫也從監控中發現了，瞬時一群人衝進病房。昨晚負責嶽父病房的大夫，本來9點就可以走，剛準備下班，又進ICU看病人了。”

當時就感歎：
1）有朋友還是好，能從別的科室借個心電監控儀。沒有監控儀，即使有空床醫生都不敢收嶽父這樣的重病人。
2）不能讓孩子學醫。

二姑二姑父來到達醫院，我們萬般感謝，交代了相關事宜。特別強調他們自己要24小時帶口罩，遮住口鼻，注意輪換休息，吃我們準備的水果和預防性藥品，做好持久戰的準備。

親戚回答：“不當害”。

作為黑龍江女婿，我現在真是怕了東北人說“不當害”。這句話可以翻譯為：“沒事，看大爺我的。”
於是發揮臉皮厚的特長，又說了兩遍。

嶽父和二姑父很熟，被照顧時很自然。我在照顧時，小便他都掙紮著要站起來。二姑父照顧時，他願意躺在床上小便。

把親戚拉進了微信“情況檢測群”，請他記錄尿量、體溫等信息，發到群裏，例如“22:30，尿20”。我們容易看，醫生問情況也能夠完備的提供。

回到家，根據醫生的要求，人洗澡、所有衣服全洗、包等物品全部用消毒液擦一遍。畢竟是呼吸科重症患者，傳染上孩子可麻煩了。

晚上頭暈無力，吃下一片白加黑，心想現在可不能倒下。

*    *    *     *    *    *
1月8日（星期一）上午 丁醫院

睡了一覺，爬起來聯係了幾個客戶。親戚反饋的消息還不錯，一整天沒發燒，早上胃口也很好。

11點夫人來電話，告知早上彩超的結果很不好。一線抗生素都用了，但病毒沒有控製住，繼續擴散，整個肺都已經被病毒占據。普通的鼻導管供3升氧量已經不能支撐，開始用麵罩吸氧，開到10升的氧量，勉強將血氧量維持在90。丁醫院大夫集體討論後，考慮到昨天隔壁病房心髒驟停的案例，正式建議我們轉院，而且要求直接進ICU。

丁醫院呼吸科主任很盡責，親自幫忙問了朝陽醫院等多個機構，但ICU全滿。最後聯係上全國知名的戊醫院，正好下午能空出2個ICU床位。主任在聯係時特別強調了“家屬配合”，看來我們在醫院的表現還可以。

千言萬語道不盡謝！

ICU確定後聯係120，說明要帶氧氣。120來了4位員工，負責人和開車的小哥都是北京人，特別幽默，一路上氣氛不那麽壓抑。6公裏，車費、維護費、器材費等共計800元。

嶽父的情緒開始不穩定。早上他可能自認為沒幾天就出院了，現在聽到要轉院，大夫都把家屬叫出病房去說情況，預感不好。他拒絕帶氧氣麵罩，要重新換成鼻導管吸氧，好說歹說又給帶回去了。

四、ICU

*    *    *     *    *    *
1月8日（星期一）下午 戊醫院

一到戊醫院，直接送進ICU。護士一聲令下脫光，所有衣服都給扒了扔出ICU。嶽父當場沒了脾氣，乖乖聽話。

ICU不讓家屬進，每天隻有下午半小時探視時間。

我晚上趕到的時候，夫人說ICU條件很好，見過的醫院隻有美國治療埃博拉患者時用的埃默裏大學醫學院（Emory University Hospital）能匹敵。每個病人都專門有護士24小時看護，醫護人員數大概是患者人數的4倍。無創呼吸機已經上了，血氧量回到90以上。而且有創呼吸機、人工肺（ECMO）都有，萬一病情惡化，人應該也能搶救回來。

報完喜，自然就該說“但是”了。她簽了一大堆文件，各種治療手段，看了脊柱都發涼。雖然大夫反複表示非必要不使用，但人肯定要遭不少罪。

此外，ICU的費用大概是每日8000-20000元，我們要努力掙錢。

我馬上表決心：白天投資茅台，晚上杠杆炒幣。

*    *    *     *    *    *
1月8日（星期一）晚上

嶽父2年前借給當地“知名土豪”SB哥10萬元，當時說好周轉一下2周還，然而2年也沒見過錢的影子。嶽母和我們雖然知道，一直也沒敢當著嶽父麵提，生怕他一激動出問題。

現在人已經進ICU了，缺的就是錢，趕緊請對方還款。這個SB聽到消息心裏麵樂開了花，巴不得嶽父早點走。回答很幹脆：“沒錢！”

珍愛生命，遠離土豪。

*    *    *     *    *    *
1月8日（星期一）晚上

從醫院回家後，在下麵給車充電折騰了會，進門一看夫人正在和孩子玩，竟然沒有洗澡。忙問洗手洗臉了嗎？答洗手了，沒洗臉，因為回來就換了個口罩（在醫院用的口罩在家不能用）。我馬上要求：先洗澡，才準接觸孩子。嚴格執行！

過了一會，孩子忽然開始咳嗽了。

我無比緊張，萬一傳染上可咋辦。後來夫人和嶽母說她們的壓力更大，要是孩子傳染上，不知道我會怎樣發神經。

*    *    *     *    *    *
1月9日（星期二）

早上起來，孩子沒有發燒，白天也沒太咳嗽。大家都鬆了一口氣。

夫人臉色不佳。說一晚沒睡，身體上很困，心裏很焦慮。不知道病啥時候好，不知道要花多少錢，感覺分裂成兩個人。我嘻嘻哈哈安慰了會。

嶽母在下午探視時段進了ICU。嶽父精神奕奕，向嶽母表示：“我這身板沒問題”。嶽母表示她代表全家，相信嶽父的身體，相信嶽父能夠在ICU病友中第一個轉到普通病房，在所有病友中第一個回家。

晚上回到家，嶽母問我們：“為啥他現在還那麽得瑟？”

我馬上表態：“得瑟是好事，說明正在全麵恢複！”

飯後，夫人講起ICU外麵有位大姐，不僅熟悉辦飯卡、為陪護租折疊床、隔尿墊品牌等雜務，而且精通北京呼吸科的疑難病例、名醫趣事、治療程序、術後護理等。說是北京知名的呼吸科“明星護工”，肺移植病人常常要等她的檔期，才能約上。

*    *    *     *    *    *
1月10日（星期三）

嶽父在ICU的8個病房中，被從較大的病房轉移到最小的病房，體溫和血氧指標也相對平穩。探視時，嶽父還抱怨醫院的飯菜不好吃。

我晚上很樂觀的給嶽母解讀：“最小的ICU病房空間不大大夫在那裏給他做手術很不方便。把他移到那個房間，估計是大夫認為他恢複不錯，沒有手術必要。”

又說了A病房的情況。病人進入ICU時已經插管了，一根管子從嘴裏插到肺部，直接提供氧氣。今天上午大夫建議A病房上人工肺，由於後續開銷大，家屬沒有馬上同意，而是四處打聽，得到的信息不樂觀：
1） 效果不好說。當然有治好的，更多是沒有治好的。
2） ICU有位30多歲的大夫，搶救病人時被傳染上肺炎。最終上了人工肺也沒能救回來。
最終，A病房決定隻插管，不上人工肺。

夫人說：“如果爸爸真到那一步。即使知道大概率沒用，隻要有1%的希望，我也得上啊。不花這錢，我餘下一輩子都不會心安的。”

五、插管

*    *    *     *    *    *
1月11日（星期四） 下午

下午3點，剛和客戶微信組群聊完，夫人急電：“今天拍片結果還是不好。醫生決定插管。插管後會注射鎮靜劑，人就不能說話了，你趕快送姥姥到醫院來，我讓醫生務必等著。”

姥姥正陪著沉睡的女兒，馬上手忙腳亂的穿衣服，問我說：“你昨天不是說有好轉嗎，咋要插管了？”我無言以對，隻能說：“我開車帶你和女兒去醫院。到了醫院讓二姑下來在車裏看著女兒。”

姥姥：“不行，孩子不能去醫院。”

於是用首汽約車叫了個車。姥姥跌跌撞撞衝出門時還惦記著孩子：“你給她熬個粥，蒸個雞蛋。”

一進ICU，姥姥哭著對姥爺說：“我沒照顧好你，你不怪我吧。”姥爺告訴了手機、銀行卡、股票賬戶的密碼，但也不想增加家人的心裏負擔，沒有當做臨終時刻來對待。

夫人有不好的預感，強忍著悲傷問姥爺：“爸，你還有什麽要說的嗎？”

嶽父停了些許，費力的說：“繼續治吧”。

人的一生，誰會知道自己最後一句說的是什麽？

（插管說明病已經很重了，但醫護人員不會、也不適合提示病人留遺言。萬一不幸走到那一步，建議家屬和病人珍惜機會，我們希望這不是最後一次，但誰又知道呢？）

*    *    *     *    *    *
1月11日（星期四） 晚上

插管結束，嶽母在醫院附近住下，夫人準備擠地鐵回家。我覺得她情緒不穩，叫了個首汽接她回來。

晚上，夫人先通知了嶽父的4位兄弟姐妹，告知病情，讓老家人也有個心理準備。再通知了嶽母的6位兄弟姐妹，兩個姨馬上表示到北京支持我們，幫忙看孩子。

我們討論了一直回避的三個問題：
1） 病情
直到現在，都查不出被什麽病菌感染了。體溫總體來說不算高，人的精神也不錯，就是每次拍片肺部都是急劇惡化，沒有一點好轉。每個醫院都反複問肺部以前是否有過病症，一遍一遍的說沒有，醫生一遍一遍的問，看來肺部異常惡化，情況很不樂觀。

2） 術後
大夫說如果救回來，最壞的情況需要長期臥床吸氧，好的情況能夠大小便日常生活自理，但肯定不能做體力勞動，也不能出去玩了。

好的情況可以接受。如果需要長期臥床吸氧，嶽父自己很痛苦，嶽母後半輩子護理的壓力很大，我們也不可能做重大的改變。

3） 費用。
插管後ICU的費用直線上升。預計插管能頂72小時，如果還不行，就要上人工肺了。人工肺開機費6萬，隨後每天2萬起。我們估算了下，家裏所有的理財（還好沒有買30天以上期限的產品）、股票賣掉，再加上嶽父嶽母留下來養老的錢，理想情況下能撐30-40天。

那麽40天以後呢？
要準備賣房嗎？
夫人沉默良久，說：“先賣東北的房子吧。爸爸恢複了也不能上6樓了。”
我：“老家房子短期賣不掉，賣掉也就撐個十幾天。如果在ICU要呆很長時間，隻能賣掉北京的房子。”
夫人：“如果ICU住了50天都出不來，可能真就不行了。”

說完嚎啕大哭：“他才60歲啊，剛辦完退休手續，啥福也沒享。要是像爺爺奶奶那樣90歲了，我也不給他上這些折磨人的東西了。但一個感冒就走了，我不甘心啊！”