阿小餅
學會忘記，學會原諒，努力呀
正文
曾經給黑澤明做過助理導演的野村芳太郎先生說，“對於黑澤先生而言，橋本忍是不該遇到的人。”橋本忍是黑澤最重要的幾部作品像《羅生門》《生之欲》《七武士》的編劇。
如果沒有遇到橋本忍，黑澤明會是什麽樣呢？野村認為，他即便純粹追求電影的趣味性，也會成為融比利·懷爾德和威廉·惠勒於一身的大家，世界電影的王者。但是黑澤明遇到了橋本忍，他的電影就被注入了思想、哲學和社會性元素，而且這些嚴肅元素後來成了黑澤明的“腳鐐”。
在回顧李安電影時，不知為什麽，我一直會想到野村導演的這句話，“橋本忍是不該遇到的人。”
在眼下的電影世界裏，李安是唯一全球通吃的華人導演。提到《臥虎藏龍》《斷背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》，寫影評的都會感覺很輕鬆，因為不用費口舌去介紹背景和情節，尤其不少電影題目，日積月累中，已經成了日常詞匯，“搞斷背山嗎？”“你少年派啊！”這是李安的魅力，所以接受央視記者訪談，他既低調又傲嬌地說，即便接下來十年拍的是爛片，他也不愁沒投資。
他這輩子都不用愁投資了。就是全世界去排名，一線導演中，李安也絕對是多麵手中的TOP 10。華語西語不用說了，他穿越其間，既能改編奧斯丁，也能詮釋張愛玲，而且，在電影題材和形式上，他的聲部也是最遼闊的，從武俠到言情，從家庭到奇幻，從平麵到3D，上天入地，東縱西橫，李安什麽類型都敢碰，什麽電影都敢拍，《少年派》是例子，電影界公認的“不可能完成的任務”，李安漂亮拿下。他的電影能力全世界觀眾都看到了，好萊塢也幾次為他起立鼓掌，他是毋庸置疑當之無愧的金牌大導演。
而我疑惑的是，李安為什麽要去碰這麽多類型這麽多題材？對於一個有文藝理想的導演而言，即便不是一輩子拍一部電影，像小津安二郎、費裏尼那樣，似乎也很少像李安這樣四麵出擊要證明自己十項全能的。他拍《理智與情感》我能理解，拍《色·戒》更能理解，可為什麽要拍武俠拍科幻？為什麽拍《綠巨人》？
當然，一個方便的回答是，李安的十四部影片，無論是《臥虎藏龍》《色·戒》《綠巨人》，還是《少年派》，都是在探討人性。你看，綠巨人的眼神多麽憂鬱，你看過這麽文縐縐的科幻片嗎？我看過不少李安訪談，好像李安自己也從來沒有反對過貼在他身上的標簽：一個孜孜探討人性的導演。
可是，“孜孜探討人性的導演”，這種標簽是多麽大而無當，它用在李安身上合適，用在張藝謀身上也合適。《英雄》不討論人性嗎？《滿城盡帶黃金甲》不討論人性嗎？從《紅高粱》到《大紅燈籠高高掛》到《金陵十三釵》，張藝謀探討人性不孜孜嗎？所以，用人性去統攝李安的電影，我覺得，沒有什麽解釋力，雖然像《色戒》和《少年派》對人性和信仰的討論都別具功力。換言之，這幾部電影觸及的人性和信仰問題再深再深，在同類題材中，不算艱深，反而，在李安的各種訪談裏，讓觀眾印象深的，一直是拍這些電影的“天路曆程”，一種讓普通人可以一千次一萬遍放棄的活，李安挺過來了。而幾乎，在所有的評論文章中，談到李安的這種非人的毅力，都要提到他靠妻子養的那段歲月，用李安自己的話說，那六七年，換做其他男人，早自殺了。
所以，如果用最機械最庸俗的傳記方式來理解李安的多麵手，我們是不是可以說，他不斷向自己挑戰，不斷給自己設置新的難題，拍好文藝片拍商業片，玩過武俠再玩科幻，最後，孩子，老虎，3D整一起，理論上，他在試探電影的可能性，骨子裏，他在向過去那段不堪回首的宅男歲月複仇：看吧，隻要我願意，我能做任何電影！
這麽說，其實是因為我很喜歡李安早期的父親三部曲，《推手》（1992），《喜宴》（1993）和《飲食男女》（1994）。這三部投資很小的電影，不像他後來的電影，具有比較大的情節和比較多的轉折，三部影片處理的都是家庭內部矛盾，父子或父女，但是情感焦點一直在父親身上，隨著家庭像筵席一樣散去，我們在李安的電影中感受到昔日情感方式的退場，一種真正的衰落，一種真正的時間感。《喜宴》中，李安幾次將鏡頭凝聚在沉睡的父親身上，曾經叱吒風雲的老師長在歲月中交出了力氣，郎雄的樣子令人想到電影史上的很多父親。這讓我們真心激動，覺得李安有可能也成為小津那樣的導演，就像他的名字一樣，“安”於用“一部電影”窮盡一生。
可是，李安遇到了越來越多的機會，越來越大的投資，他的電影製作也從“家人上場”轉成“數百名藝術家共同製造一隻虛擬老虎”的規模，而他本人的電影經曆，在反反複複的講述中，也完完全全成了一出文藝青年的勵誌劇，所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。
因此，在思考李安的電影生涯時，我一直在想，巨大的投資到底是“解放”，還是“鐐銬”，或者說，李安告別父親三部曲，是“更上一層樓”，還是“揮手自茲去”？想不明白的時候，常常就會想到黑澤明遇到橋本忍。
加藤正人認為，野村說“黑澤明不該遇到橋本忍”，是一種“明貶暗褒”的說法，大意是，如果沒有橋本忍，黑澤明最剛強的那一部分出不來。用這種眼光重新去看李安，我想這麽說服自己：雖然李安遇到了我們這個時代最剛強的現實主義，最剛強的“橋本忍”——無限的投資，但最好的李安可能既不在父親三部曲，也不在《色戒》或《少年派》，他和“橋本忍”，還在較量中。
如果沒有遇到橋本忍，黑澤明會是什麽樣呢？野村認為，他即便純粹追求電影的趣味性，也會成為融比利·懷爾德和威廉·惠勒於一身的大家，世界電影的王者。但是黑澤明遇到了橋本忍，他的電影就被注入了思想、哲學和社會性元素，而且這些嚴肅元素後來成了黑澤明的“腳鐐”。
在回顧李安電影時，不知為什麽，我一直會想到野村導演的這句話，“橋本忍是不該遇到的人。”
在眼下的電影世界裏，李安是唯一全球通吃的華人導演。提到《臥虎藏龍》《斷背山》《色·戒》《少年派的奇幻漂流》，寫影評的都會感覺很輕鬆，因為不用費口舌去介紹背景和情節，尤其不少電影題目，日積月累中，已經成了日常詞匯，“搞斷背山嗎？”“你少年派啊！”這是李安的魅力，所以接受央視記者訪談，他既低調又傲嬌地說，即便接下來十年拍的是爛片，他也不愁沒投資。
他這輩子都不用愁投資了。就是全世界去排名，一線導演中，李安也絕對是多麵手中的TOP 10。華語西語不用說了，他穿越其間，既能改編奧斯丁，也能詮釋張愛玲，而且，在電影題材和形式上，他的聲部也是最遼闊的，從武俠到言情，從家庭到奇幻，從平麵到3D，上天入地，東縱西橫，李安什麽類型都敢碰，什麽電影都敢拍，《少年派》是例子，電影界公認的“不可能完成的任務”，李安漂亮拿下。他的電影能力全世界觀眾都看到了，好萊塢也幾次為他起立鼓掌，他是毋庸置疑當之無愧的金牌大導演。
而我疑惑的是，李安為什麽要去碰這麽多類型這麽多題材？對於一個有文藝理想的導演而言，即便不是一輩子拍一部電影，像小津安二郎、費裏尼那樣，似乎也很少像李安這樣四麵出擊要證明自己十項全能的。他拍《理智與情感》我能理解，拍《色·戒》更能理解，可為什麽要拍武俠拍科幻？為什麽拍《綠巨人》？
當然，一個方便的回答是，李安的十四部影片，無論是《臥虎藏龍》《色·戒》《綠巨人》，還是《少年派》，都是在探討人性。你看，綠巨人的眼神多麽憂鬱，你看過這麽文縐縐的科幻片嗎？我看過不少李安訪談，好像李安自己也從來沒有反對過貼在他身上的標簽：一個孜孜探討人性的導演。
可是，“孜孜探討人性的導演”，這種標簽是多麽大而無當，它用在李安身上合適，用在張藝謀身上也合適。《英雄》不討論人性嗎？《滿城盡帶黃金甲》不討論人性嗎？從《紅高粱》到《大紅燈籠高高掛》到《金陵十三釵》，張藝謀探討人性不孜孜嗎？所以，用人性去統攝李安的電影，我覺得，沒有什麽解釋力，雖然像《色戒》和《少年派》對人性和信仰的討論都別具功力。換言之，這幾部電影觸及的人性和信仰問題再深再深，在同類題材中，不算艱深，反而，在李安的各種訪談裏，讓觀眾印象深的，一直是拍這些電影的“天路曆程”，一種讓普通人可以一千次一萬遍放棄的活，李安挺過來了。而幾乎，在所有的評論文章中，談到李安的這種非人的毅力，都要提到他靠妻子養的那段歲月，用李安自己的話說，那六七年，換做其他男人，早自殺了。
所以，如果用最機械最庸俗的傳記方式來理解李安的多麵手，我們是不是可以說，他不斷向自己挑戰，不斷給自己設置新的難題，拍好文藝片拍商業片，玩過武俠再玩科幻，最後，孩子，老虎，3D整一起，理論上，他在試探電影的可能性，骨子裏，他在向過去那段不堪回首的宅男歲月複仇：看吧，隻要我願意，我能做任何電影！
這麽說，其實是因為我很喜歡李安早期的父親三部曲，《推手》（1992），《喜宴》（1993）和《飲食男女》（1994）。這三部投資很小的電影，不像他後來的電影，具有比較大的情節和比較多的轉折，三部影片處理的都是家庭內部矛盾，父子或父女，但是情感焦點一直在父親身上，隨著家庭像筵席一樣散去，我們在李安的電影中感受到昔日情感方式的退場，一種真正的衰落，一種真正的時間感。《喜宴》中，李安幾次將鏡頭凝聚在沉睡的父親身上，曾經叱吒風雲的老師長在歲月中交出了力氣，郎雄的樣子令人想到電影史上的很多父親。這讓我們真心激動，覺得李安有可能也成為小津那樣的導演，就像他的名字一樣，“安”於用“一部電影”窮盡一生。
可是，李安遇到了越來越多的機會，越來越大的投資，他的電影製作也從“家人上場”轉成“數百名藝術家共同製造一隻虛擬老虎”的規模，而他本人的電影經曆，在反反複複的講述中，也完完全全成了一出文藝青年的勵誌劇，所謂“吃得苦中苦，方為人上人”。
因此，在思考李安的電影生涯時，我一直在想，巨大的投資到底是“解放”，還是“鐐銬”，或者說，李安告別父親三部曲，是“更上一層樓”，還是“揮手自茲去”？想不明白的時候，常常就會想到黑澤明遇到橋本忍。
加藤正人認為，野村說“黑澤明不該遇到橋本忍”，是一種“明貶暗褒”的說法，大意是，如果沒有橋本忍，黑澤明最剛強的那一部分出不來。用這種眼光重新去看李安，我想這麽說服自己：雖然李安遇到了我們這個時代最剛強的現實主義，最剛強的“橋本忍”——無限的投資，但最好的李安可能既不在父親三部曲，也不在《色戒》或《少年派》，他和“橋本忍”，還在較量中。
評論
博主已隱藏評論
博主已關閉評論
