“蕭軍日記·延安檔案”之：“大哥”毛澤東

 

毛澤東

 

蕭瑜有一部《我和毛澤東行乞記》，流傳不廣。多半因為書中所記之毛與當今人們的概念相距甚遠。他寫的是當年的一個屌絲，我們注意到毛時，這支“潛力股”已經“氣衝鬥牛”了。蕭瑜與毛，是湖南師範的同學。那是建黨之前，毛還是個大男孩，在在不入蕭某法眼。連楊開慧都是他蕭子升手下留情,讓與毛澤東的。但是，當人們驚訝於毛澤東終生崇尚暴力的時候，蕭某可能在暗笑：本性難移、意料之中嗎。

 

牛津香港出版社的《蕭軍 延安日記1940 – 1945》，蕭與毛澤東的交往，是一大看點。據說，林斤瀾曾“揭發”蕭軍稱：魯迅是我的父輩，毛澤東祇能算我大哥。此話狂則狂矣，細想一定有所根據。蕭軍來到延安的時候，毛澤東還在割據一方的梟雄階段，帝王之相尚未顯現。以蕭軍的閱曆之廣、境界之高，能稱他一聲“大哥”已經很給麵子了。所以，從“日記”中蕭/毛交往實錄中看，此話真實度很高。

 

毛澤東也者，因其事功影響深遠重大，人們都想知道他到底是“何許人也”，連其隻言片語、一顰一笑都有史料價值。我們所知的毛澤東，善惡妍媸不是第N手的資料，就是人雲亦雲的概念移植，因為我們與毛老爺子連一麵之雅也不曾有過。所以，不得輕視那些第一手的資料。而一手資料中，以被接見、聽報告的價值最小，再次為匯報工作；了解毛之思路、稟性最為直接的，則莫如待他放下身段與之閑談、討論事情。1938和1940年，蕭軍兩次去延安，居停逾五年。據細心人士統計，蕭氏與毛談話凡十三次，公事之外，兩人雖不至於對坐捫虱，剪燭西窗則頗有幾次哦。難得的是，每次談話，蕭軍都有詳細追記，同時記下本次毛給自己的觀感。

 

十三次接談，集中在延安整風之前，七大以後隻有一次。這個分布提示了一個背景：蕭軍接觸的毛澤東，是毛在其人格發生的一次劃時代轉變之前，不妨相似地看作是“梟雄變領袖”的臨界點。轉變，不是蛻變，轉過來的毛澤東帶有許多前一階段的思想方法、行為習慣。如能確定地知道一些，可助比較準確地理解其轉變後的思路和作為。

 

那是一個活生生的毛澤東，帶有凡人的質樸和誠懇。蕭軍《延安日記》裏第一次與毛澤東談話是1941年7月18日。談話是從“你是東北哪裏人？”“錦縣……”“唔……山海關外邊那個錦縣……”開始的。看來，問出生、曬地理知識，是毛澤東的一貫。然後“他抽出兩支煙來，我們每人點了一支。我給他點火柴，他也並沒謙讓。這是自然而誠樸的。”（上卷P224）那次的話題很廣泛，從魯迅到蕭軍周圍的人；蕭軍還抱怨了“作家在延安寫不出東西。”政治性的則如毛說：“國民黨和共產黨全是一黨專政，一時是改不過來的……起碼要得三年、五年，或二十年”等。（上卷P225）類似的實在話還有：“現在蘇聯也還是不平等啊！有等級，有資產……那時候像我們這樣人，就沒有牛皮好吹了……大家全是一樣……”不愧是大作家，蕭家接下來的場景描述，襯托了談話的氣氛：“他說完，自己泰然地笑了，用手指在一個白瓷杯裏撿著泡過的茶葉吃。”（上卷P227）

 

反映毛澤東政治思路的如：“比方陳獨秀，在曆史上是有他的功勞的，但是現在政治上就不能提他……就像周作人稱讚日本的櫻花好，什麽好……無論怎樣好，也是不能說它好的……因為他們是侵略我們的……”。對於這種做法，蕭軍表示了理解：“從這話中我懂得了一種政治上所以不能講真話的理由，這就是為了建立一種影響，打倒一個影響的手段，也就是魯迅先生所說的‘欺騙敵人的手段’。”（上卷P227）

 

蕭軍給毛澤東的畫像則“為了吃煙過多，他的牙根大部變黑了，臉色黃的，有些浮腫，眉毛是稀薄的，眼睛常常是睡眠不足的樣子，下巴上有一個小瘤，生著幾根毫毛……從他的臉上看不出棱角，眼睛也沒有桀驁的光，他是個中國讀書人的樣子。”（上卷P227）如果蕭軍把毛澤東寫成神采奕奕、魅力四射，這部日記的價值就大打折扣嘍。

 

而蕭軍是平視這位已經成就為曆史人物的中共領袖的：“毛的為人使我對他起了好感，誠樸，人性純厚，客觀。對他夫人江青，觀感也轉變了一些。這大概就是‘人怕見麵，樹怕剝皮’腳蹚實地看本質的結果。”（上卷P226）

毛澤東給蕭軍的親筆信

 
 

就這樣，麵談造就了私交，毛澤東顯然樂意與蕭軍交朋友。1941年8月2日毛給蕭軍的信是個證明：“兩次來示都閱悉，要的書已附上。我因過去同你少接觸，缺乏了解，有些意見想同你說，又怕交淺言深，無益於你，反引起隔閡，故沒有即說。延安有無數的壞現象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方麵的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調理人我關係，要故意地強製地省察自己的弱點，方有出路，方能“安心立命”。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上。如得你同意，願同你再談一回。”（上卷P250）

 

下一次約談是8月10日，還是那麽輕鬆，甚至聊到茶花女。次日，毛澤東輕車簡從回訪蕭軍，夜半方歸（上卷P261）。江青也主動來過幾次，如8月14日“藍蘋來，她是個有個性的女人，她似乎還在懷念著章泯。她希望我們常常到他們那裏去，毛澤東也是這樣希望著，他們的生活太枯寂。”（上卷P264）就這樣，一來二去，蕭軍再想同毛澤東聊天，就不用預約，一度沒時沒會兒，想去就去了。在他們那裏，喝過酒、打過牌，陪他們看過戲。有趣的是“看戲時，他常常冷眼看過來，因為我是和他女人並排坐的……”（上卷P278）但是蕭軍對江青的看法並沒有進步“江青是淺薄的，有些地方不自然，矜持。她是不理解毛底為人。”（上卷P312）

 

另如1941年10月29日、11月26日；1942年元旦、2月10日等次的談話，都頗有內容。如毛的“文化曆史觀”：“中國黨是在老百姓中間產生的，中國老百姓落後它也落後。”（上卷P316）毛還曾透露其為人的手腕道：“一個人要懂得尊敬人，這也可以說是利用人的弱點……”（上卷P403）毛澤東也有抱怨：“我真不自由啊，隨便做篇文章，隨便做一篇演說，隨便走動走動……哈哈，那全要‘決定’！每一個字全要討論過……在我沒入黨的時候，那多自由，手提包一提，要到哪裏去，就到哪裏去。”（上卷P453）

 

蕭軍則逐次記下了他對毛的認識或感覺，如1942年1月1日：“他使人的感覺是：鬆弛，不易集中，不立刻對一件事透徹地解釋，有些地方虛無脈絡。他是個敏感輕他的人。他不是哲人、學者，他是農民性的中國式的自然主義式的領導者，單純的政治家。他的唯一長處大約就是能夠在鬆弛裏含孕著一種神經性的力量，也就是“大智若愚”的表現吧？”

 

1942年2月8日：“他是很好地一個中學教師，有一種能融解別人感情的能力，這大概就是他特殊的地方。他講話是通俗的沒有學究氣，也沒有艱澀或深奧的地方，那是一般的。如果說他是領導者，還莫如說是教育者。”（上卷P400）

 

1942年4月28日“昨夜讀了毛澤東在學校開學時演講的文章，這是一篇流暢的有才華見解的文章，但我總感到他缺乏一種沉潛的，深刻的，藝術的力量！他是太中國式的，感覺式的，他應該更深沉，鍛煉成一種深刻的，悲劇似的力量。馬克思是不同的。”（上卷P453）

 

此後如1942年4月28日、5月25日，1943年4月24日、6月21日等處，也有相關記錄。

 

然而，蕭與毛的交往，看似被“整風運動”的開展打斷。直到1945年11月9日：“上午我正在修補一條破行李袋，毛澤東派來人接我去棗園，當我一個人坐在汽車上，街上的人全以驚奇的眼光望著我，我似乎也有點自得的心情---這在他們看來是‘榮耀’。三年多了，這是第一次到他家裏去看他。……和毛談話中，我們似乎全在有意避免一種東西---過去那些不愉快的曆史---盡可能說得輕鬆。” “最後他鄭重告訴我：聽彭真說，你要入黨，我們歡迎，隻要你自己什麽時候下決心 ……一個黨員不是說要取消他一切特性，創造性。”“我主要是怕自己發脾氣……”。“這不要緊，發一點脾氣是可以的，這叫大團結裏的小磨擦……。”以往的隨意不見了，蕭軍清醒地寫道：“他們對人的態度一例是周到親切的，這也是一種‘政治素養’。”（下卷P769）

 

在這三年的間隔裏，不僅經過了整風、肅反、搶救、複審；還召開了“七大”，日本鬼子投降和重慶談判。在黨內，這是毛澤東走向最高權力的三年；在外部，則是中共作為僅次於國民黨的政治、軍事力量，漸為國際國內承認的三年。此時的毛澤東，已經不再需要諍友，而是各方勢力的加盟。蕭軍作為魯迅的弟子、獨立作家的旗幟，政治價值不菲，故為毛澤東“禮聘”。蕭軍則因不願以自由為代價，幾經猶豫，始終沒有“入幕為賓”。