恰好是她

馬克·吐溫的《湯姆·索耶曆險記》裏麵，那個聰明、淘氣的小湯姆，一天在課堂上看到來了個漂亮的新女生，心裏喜歡她，就一邊同她搭訕，一邊用粉筆在手裏的小石板上畫點什麽給她看，小女孩很快就被吸引了。小湯姆看看得計，就又在石板上寫了點東西，卻不給她看，小女孩兒急得扒開他的手，隻見石板上的粉筆字是“我愛你”。

 

這大概是兩百年前的美國鄉間，已經如此開化。我十二歲上中學的時候，雖不清楚情為何物，更不明白性是什麽，但是對這兩者，已經開始好奇，對比人家美國小學生湯姆，我的表達手段可是瞠乎其後了。

 

那是一九六八年初，文革中的學校男女同班，卻實行“男女界線”──男女不相授受，當然談不上親近。記得我們班上，座位是單行的，我在講台左麵靠牆的排頭。我向老師看時，眼光一定要路過右邊那行第一個的那位女生。鬼使神差，我就注意起她來了。

 

記得那個女孩兒生得不算好看，臉上還頗有幾個雀斑，我從來沒有同她講過話。她一向安靜，是班上一個有可無也可的人，確實不曾有過多麽令人“驚豔”的表現。可是我竟還記得她。

 

在此之前，我家同院一個女孩子，比我大三歲，胖胖的、長像沒有缺陷，好像很喜歡和我一起玩，有的時候，她還會緊緊抱住我。但是，我根本不懂領她的情。後來看到書上常有“小時候暗戀的情人”、“少年偷愛著的姑娘”之類的事，引起的聯想都是初中班上坐在我旁邊、除了悄悄地看著，從未與她打過交道的小女生，而不是那個早熟的鄰家女。

 

為什麽會這樣呢？大概就是因為那個安靜的女同學，是我在本能的驅使下第一個主動注意的異性吧。就像我們多半能記得此生第一次做的那些事──站在三米跳台上，本來擺得是“燕式”，但是眼睛是閉住的，顫抖的雙腳往前一蹬，“冰棍”著就下去了，心在空中猛得被提起……。

 

我想，給我們印象極深的，並不都是影響了我們一生的重要人物和大事件，但多半是我們生活中的裏程碑。它不一定巍然聳立，卻是生命的劃時代，從那兒開始，我們就……。

 

這樣的事情還有一個特點，就是它飄然而至，不容選擇，比如那個長著雀斑的女生。其實，如果當年坐在我右邊位子上的是另一個女孩兒，我也會記到今天。