張愛玲的選擇

文壇奇葩張愛玲到美國的時候，正值創作力旺盛的年紀，幾十年裏卻沒有拿出堪與《傾城之戀》、《金鎖記》、《秧歌》為繼的小說來。世人遺憾之餘，遂以“婚姻誤人”論之，說是貧病交加的賴亞拖累了她。

 

從張愛玲的傳記材料上看，她與賴亞共同生活的那十一年雖然寫作不輟，卻不是揮珠灑玉、獨到精彩，而多應酬之作、賣文為生了。為了養活、照顧又老又病的美國丈夫，張愛玲收拾起絕世才華、犧牲了錦繡文學前程，煮字烹文地與賴亞做著柴米夫妻，看似匪夷所思，細想想，對以“個人文義”名世的張愛玲來說，這也許就是她的選擇呢。因為，她沒有過非那樣做不可的壓力。

 

從張愛玲親友和研究者提供的史料上看，與賴亞結婚前，她的人生有很大缺欠：自小在家，她缺少父母之愛；及長，與胡蘭成雖做了“神仙眷屬”，卻聚少離多，終至不歡而散。而張愛玲天生是個小說家，她可以細致入微地體察人情世態，她也能生動詳實地描寫居家瑣事。說明她對普通人的生活有深厚的興趣。但是她自己一直沒有過真切、平凡的家庭生活。我想，說張愛玲與賴亞結婚是為補上人生這一課，倒是順理成章的。

 

胡蘭成說過，張愛玲的個人主義是“柔和、明淨”的。所以，雖是為自己計，她卻不傷別人。她不用名望才華為自己找依靠，而是嫁給了貧困潦倒的風流才子賴亞。看起來，張愛玲下嫁賴亞最顯著的目的，就是為著去過普通人的生活——與賴亞相識的時候她的境況就很不好，那是在一個免費食宿的“文藝營”。讓張愛玲動了凡心的，一定不隻是賴亞那“燦出蓮花來的如簧之舌”，可能還有輾轉於東西海岸各慈善“文藝營”間的搬遷；小城鎮上租房子、買便宜家具的瑣細繁難；連汽車都沒有，常常要借朋友“東風”的不方便；收入不穩定，辛苦寫出的文稿不知哪一篇賣得出去，哪一篇會被出版商“槍弊”的惴惴不安等等。然而，在這樣相濡以沫、一點一滴都是倆個人親手建立起來的生活中間，有無限的意味與樂趣，就像張愛玲說的“它到底是我們的，於我們親”。其中的細枝末節讓人如嚼橄欖，久愈味濃；如飲佳釀，回味無窮。尤其對張愛玲來說，還有“繁華落盡見真淳”之意。
 

張愛玲的特立獨行眾口一辭，她的審美標準、價值觀念一向不與人同。她不留戀家中的奢華與父親訣別，遂後成名；她不沉溺於初戀的癡情，中斷與胡蘭成的婚姻，遺世獨立；她不惜以難民的身份移民美國，豐富生活經驗；她無視世俗的偏見，選擇最艱苦的生活方式，完整了自己的人生。我想，張愛玲之所以有這些出人意表之舉，一個重要的原因是，她的感情世界足夠豐富，她有很多事情可做，所以在小說創作、舉世盛名、華服美食之外，一樣生活得愜意。

 

張愛玲極天真也極世故。她天真到幾乎不食人間煙火，世故得不為聲名和觀念所羈。所以，她的選擇總是隻對自己負責，她的一生是純然自我、真實的。

[acme]

樓主沒有做調查，臆想了張的情境。 --- 同意這個。 比如張愛玲逃離家庭時候，不是逃離奢華的生活。當時她父親家已經沒落。她從小到大穿的都是繼母孫用蕃的舊衣服，她曾描述顏色像凍瘡一樣。父親和繼母終日抽大煙。 所以她逃離家庭不是“她不留戀家中的奢華與父親訣別”，這個細節如果不準確，整篇的立論（選擇這種生活）就站不住腳了。

[瑪瑪米亞]

盡管張愛玲嫁給萊雅有當時為簽證考慮的因素，但她對他還是一片真心，她的書裏盡諷刺的是世故小人，難道她自己還去做個小人不成？至於後來沒有拿出像樣的東西，離開了創作的土壤是一方麵，另一方麵她二十歲噴薄而出寫出那麽多佳作，已經是個奇跡。很多作家創作的高潮也就一段時間，少數一直能保持亢奮創作力的也非篇篇都是精品，像王安憶不是讓很多人不愛看嗎？像嚴歌苓有些東西寫出來不就是為拍影視劇嗎？

[山水安妮]

這正是張愛玲的動人之處了。 盡管世人做不到， 可使人依然免不了想象，當女人同時介於出世和入世之間時， 這種獨立於世事一個什麽樣的境況。有一點是肯定的， 張愛玲不幸福。 幸福的人寫不出有趣的東西

[00135]

樓主沒有做調查，臆想了張的情境。

[Bounty]

她的麵相也很苦。