王國維的鄉愁

最近,連續看到好幾篇以思鄉為主題的文章。作者之中,大陸和台灣的人士都有。年輕的時候,沒有離開過家鄉。讀王維的《雜詩》:“君自故鄉來,應知故鄉事。來日綺窗前,寒梅著花未。”知道是一種典雅﹑細膩的思鄉之情,卻毫無同感。中年遷居美國，新鮮勁兒過了，隱約有一種惆悵之情，不知從何而來，這裏一切都很好嗬！轉念一想，才意識到，這不就是詩人們所謂“淡淡的鄉愁”嗎。

 

家鄉的什麽惹我們思念呢？很多很多。它一定包括了：早餐的豆漿和樹上的脆棗，喜慶節日的慶祝場麵和規矩，鄰裏親友的古道熱腸……如今﹐我們離開它們了，生活得更好了，但是若有所失。過去我們也搬過家，卻沒有這種感覺，現在是怎麽了？

 

細想一想，這回搬得太遠了，遠到搬出了熏陶我們長大的文化圈。幾十年養成的文化習性，滲透在我們的血液中，已經成了生理上的一種機能，一旦失了溫煦，就會像煙癮一樣發作起來。所以，原已淡忘了的故鄉瑣事，才會常常油然升起在心頭。因為，那一切有一個總稱，叫做“文化氣氛”。

 

一般意義上的思鄉、鄉愁，不會惹出怎樣嚴重的後果。還有一種在國思鄉，思其文化之鄉的，就不同了。有的人雖未去國離家，但是突然間世道變了，雖然社會製度改善了，物質生活提高了，而新的社會與那個特定的、其人不可或離的時代和製度下的文化環境，大異其趣，也會引起他深深的鄉愁——他失去了愜意自如於其間的家。清末民初的大學者王國維，就是這樣的人。

 

王國維有成就、有地位、有事做、有朋友，到處受人尊重。他卻不看重這些，在任何人都無查覺的一天，他離開清華大學國學研究院，到頤和園，投進昆明湖自盡了。這事本來是個謎，社會上做什麽猜測的都有。直到與王同任清華研究院導師的陳寅恪所做之《王觀堂先生挽詞並序》發表了，王國維的死因才算有了定論。

 

陳作的大意是：“凡一種文化值衰落之時，為此文化所化之人，必感痛苦。”因為那種文化，“所依托以表現者，實為有形之社會製度；”而今，社會經濟製度起了疾劇之變遷，“則此文化精神所凝聚之人，安得不與之共命而同盡”？其實，王國維早就說過，他的思想“在道光﹑鹹豐之間”。隻是，常人不像他那樣，感時憤世，又重精神於物質，不能理解他罷了。