那時的水比現在甜

一次朋友聚會，卡拉OK放到一支追述“知青”生活的曲子，歌中唱道“那時的飯比現在香，那的水比現在甜。”座中一位沒有經曆過文革、幸運的年輕人問：“鄉下那麽好，是不是因為不用化肥、沒有汙染？”問得我等“老插”一愣。想想也是，一向豐衣足食、挑肥撿瘦的新生代，當然沒法設想我們在農村吃不上、喝不上的時候，偶打牙祭，舌上的味蕾多麽敏感。如今，我們再也找不回朵頤大快的感覺。即便年節大餐也不再稀罕。

 

文革期間的北京，每逢春節，“各族人民的大救星——毛主席和共產黨”給我們安排的年貨是：憑證，每人購買半斤帶殼的炒花生、二兩瓜子還有一兩香油；是的，生肉也比平時的每月兩斤多了。大陸的首善之區不過如此，外地的情形更等而下之。食欲畢竟是人的原始本能，那時候，人們都盼著過年。後來，日子漸漸好起來，清湯寡水時的理想——天天都過年，似乎實現了，經過一陣子胡吃海塞。許多人發了福，不少人還福貴地得上了高血壓、糖尿病。年關節慶在節食、吃素聲中到來，民眾的興奮勁也就不那麽大了。

 

也正因為如此，經曆過貧困的人們聽來：“那時的飯比現在香，那時的水比現在甜”形容“上山下鄉”的日子，是多麽傳神和意味深長。 但是，這絕不是普希金所說：“那過去的，都變為可愛。”

 

口腹之欲滿足以後，我們全力追求精神升華了。古人定下的佳節吉日，還有親人團聚、訪朋問友的意思。不想，這時候我們卻背井離鄉，飄泊在外。又上了幾歲年紀，親朋故舊不是遠隔，就是凋零。 遙望故鄉的山水，貧瘠的土地因留著我們的足跡，便生出詩情畫意；原來的粗茶淡飯關聯著人情溫暖，竟也令人懷念。每思及此，不免“對酒當歌，人生幾何”一番。懸想，那些身懷詩才畫藝的朋友，值此之際，一定有滿含人生哲理的佳作構成吧。