閑時喜翻傳記、回憶錄，主人翁大都是經曆不凡之人。回顧一生，頗有一些人生轉折的描述。有的是選對了學校、有的是跟對了恩師、還有就是關鍵時刻做出了正確的抉擇等等。他們中的多數，一生轉捩不過一、兩次，而且多是自己的選擇，成就了一番事業。我喜歡看他們的書，一個不自覺的原因大概是，我的經曆與他們相反：轉向很多，多半不由自主，此生碌碌無為。
我生在北歐小國丹麥，如果我父母有後來那些公派出國者的膽識和條件，讓我在歐洲成長，今天的我，可能一句中文也寫不出。 回國以後，我在蕪湖的外婆家長到七歲，好像無人征求過我的意見，就被接到北京父母身邊，再也吃不到蕪湖的燒麥和枇杷，卻因一口安徽腔，被小朋友嘲笑了很久。念到高小，前途已經有所耳聞：中學、大學、工作——做革命接班人。不想，十一歲上，文化大革命來了，我們的前程急轉直下，先是停課鬧革命，然後複課鬧革命；接著上山下鄉插隊落戶，農村裏一幹就是五年。就在我以回北京當個小工人為誌願的時候，共產黨卻派我回學校念書，學的是中醫。
那個時候，人們學什麽、做什麽，都由政府分配，喜歡與否全憑運氣。所以，很多人轉來轉去，轉不到自己的愛好和所長，蹉跎一生。
後來，中國的曆史終於走到了改革開放的時代，我們逐漸有了選擇生活方式、學科專業和工作性質的機會。我於是先從醫院轉到報社做我喜愛的編輯工作，最後轉出中國，成了移民。回望赤縣神州，中國轉彎了，時代不等人，跟不上潮流的千千萬萬中國人，被無情地拋棄了。
我們從小就聽到這樣的教誨：能力與機會，能力更重要；能力夠了沒有機會能創造機會；若是能力不夠，機會來了也搭不上那班車。卻不想，人們某種能力的養成，多與他接受相關訓練時的年齡有關。尤其是培養謀生的本領：掌握科學知識、學習經營技巧、發揮藝術才能等等，開始得越早越好。當今中國來自五十年代生育高峰的人，數量極多、教育程度極低。過了最佳學習年華，遇到社會轉型，早年共產黨教給我們如何開展階級鬥爭的一套，頓成屠龍之技。再學時下所用，已是事倍功半。難怪大陸許多中年人麵對人生轉折，徒呼奈何。
近代中國變化萬千，生活轉捩頻頻，方向不由己定。連先聖箴言都不起指導作用了，如老百姓言：計劃跟不上變化。錢鍾書先生則說：“目光放遠，萬事皆悲；目光放近，則自應樂觀，以求振作。”
