我的百科全書

             

 

我十一歲時碰上了文化大革命，學校裏“停課鬧革命”。十四歲上下鄉“接受貧下中農的再教育”，蹉跎到十九歲才返回北京。那時候，我對幾乎所有的學科都存著好奇心，求知欲真可以用“如饑似渴”這幾個字來形容。不久，文革收場了，報紙、雜誌的版麵逐漸豐富、生動起來。不斷介紹數學、物理、化學、醫學、生物、地理、地質、植物、考古……知識；文、史、哲領域，不再是馬列主義的一統天下。如此，我有了補課的機會。當時，我剛剛醫科畢業，工作纏身。其他專業的知識隻能粗淺地涉獵。報刊雜誌上的科普文章和文史知識，就成了我的百科全書。

 

雖然說“好記性不如爛筆頭”，但要留的數據太多，抄不勝抄。買書本是個好辦法，隻是專業書籍太過艱深，我既看不懂，也沒有那個必要。那會兒，掃描儀之類的設備，我還聞所未聞，至今也不擁有。倒是從小在家裏我就知道：剪輯，是收集資料的簡便易行之道。我所在的醫院，各科室訂閱不同的報刊，醫生、護士們看過之後，隨手就丟掉了。於是，我把它們匯集攏來，將載有科技、文史知識的文章一一裁剪下來。又做了兩個剪報本，大的一個，比半張報紙稍小一點，用來粘貼自然科學知識；小的那個比雜誌大一些，社科、文史專用。那兩個剪貼簿是用大賬本做的，每個都有二百多頁，貼滿報紙之後，足有十斤重。

 

那時候，《光明日報》、《文匯報》、《北京科技報》、《世界經濟導報》和《參考消息》等報紙上，刊登過不少值得保留的文章。我先把自製的剪報簿貼滿，再將雜誌上不需要反複閱讀的篇章用剪報覆蓋起來。這樣，平時買的雜誌就更有保存價值了。我常買的雜誌如《百科知識》、《書林》、《科學畫報》、《環球》和《八小時以外》等。這麽做有一個好處：一篇文章先看了一遍、剪的時候又看、貼的時候再看，比隨便瀏覽印象深多了。

 

因為是隨剪隨貼，分類的事就很難辦到。不過也好，每一本貼上了剪報的雜誌，都成了百科紛呈、五光十色的新書，拿起來翻看一點也不單調。我剪的東西多，報紙上文章大都不規則，我把它們拚接起來，貼在雜誌中不準備再讀的文章上。打開看時，隻見左上角是“維生素Ｃ治療癌症”；旁邊一篇則在介紹“數理邏輯”是個什麽概念；下來也許是“考古新方法——碳十四同位素測定年代”；中間可能會有一篇輕鬆的短文“談談熱帶雨林”；右下角或許貼著一篇一千五百字的矩型豎排版長文，是介紹“動物器官相關論”的。就這樣，到了出國的時候，我家裏貼有剪報的雜誌，已經裝滿了一隻大木箱。

 

來到美國這幾年，中文讀物的種類少得多了，《世界日報》卻以一當十地，替代了過去在家常看的一些報紙和雜誌。那眾多的版麵和豐富的內容，延續了我剪報的愛好。“綜合新聞”版上很多新聞的背景，對我來說，就是美國社會、法律、經濟、生活方式等等的曆史和知識，很有保留價值。台灣和香港新聞版也是如此。就連“大陸新聞”版上的報道，我都常剪，因為目前的動態就是曆史記錄。“世界副刊”和“家園”裏麵的散文和知識小品也是我收集的重點。每天閱後的“上下古今”，大都是開著天窗放在一旁的。《世界周刊》我經常得出去再買一份：“世界廣場”、“專題報道”、“社會切片”、“法律－移民－社安”、“理財”、“醫療保健”等版麵常常是正反麵，剪了這邊，就破壞了那邊。美國各式各樣的辦公用品，改進了我的收集方式。我用五個二十一格的活頁夾，把剪報分了一百類。唯一的遺憾是，自然科學類的文章數量少多了。