像我愛你一樣

可能是司文藝的維納斯規定的吧——“愛情”是文學藝術創作中“永恒的主題”，所以我們看到無數男歡女愛的故事。又大概有什麽人總結過：傳世之作多半是悲劇。於是，《紅樓夢》裏，黛玉聽說寶玉娶了寶釵，“淚盡而亡”；《安娜•卡列尼娜》裏，安娜誤以為渥倫斯基對她冷淡，失望到臥軌自殺；《咆嘯山莊》裏，希斯克利夫因愛人被奪去，報複起來不擇手段，弄得仇人家破人亡；等等。

 

後來，書看多了才發現，對待失戀，還有另外的處理模式：狄更斯的《雙城記》裏，醫生那美麗的女兒被一個年輕律師所愛，但是醫生的小姐已經心有所屬，那青年沒有橫刀搶親，而是對女孩兒說，我會為你所愛的人去死。正巧他長得很像女孩兒的丈夫，當法國貴族被處死刑時，這個失戀者設計替下了情敵。當然，他的死其實還是為了自己所愛的人。

 

還有一個故事與《雙城記》相映成輝，那就是俄國人車爾尼雪夫斯基的《怎麽辦》——女主角是薇拉，男主人翁有兩個，羅普霍夫和他的朋友。薇拉嫁給了羅普霍夫，婚後卻又愛上了丈夫的那個朋友，她一麵自我遣責，一麵割舍不掉新歡，倍受折磨。羅普霍夫終於察覺了此事，他毅然離開薇拉。分手的時候，羅向薇拉這樣說：對一個人有感情就是希望她幸福。而沒有自由便沒有幸福。如果你因為我的緣故受到束縛，你就會麵臨痛苦；為了不讓你痛苦，我唯有主動離開。那個失戀的丈夫甚至對妻子說：你不要這樣做(回避、自責)，而應該怎樣對你更好才怎樣做。

 

不僅小說，詩歌裏也有這樣的例子。普希金有一首“我曾經愛過你”：

 

我曾經愛過你，

愛情，也許，

還沒有完全從我的心靈中消亡；

但願它不再煩攪你；

我一點也不願再使你難過悲傷。

我無言地、無望地愛過你，

我忍受著懦怯和妒嫉的折磨：

我那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，

祝上帝給你另一個人像我愛你一樣。

 

當然了，正如人們常說的，詩人、小說家把自己實現不了的理想寄托在作品裏。那些動人肝肺之作，終究是紙上談情，當不得真的。