自己的園地

如果讓我在報社挑選一份工作，我一定去做副刊編輯。

 

說起來，報紙的主要功能是新聞報導，“跑新聞”多是進報館人的首選。但是對我來說，風裏雨裏追蹤采訪、三天兩頭交際應酬，實非我之所願；最主要的是，我們不能製造新聞，隻能緊追不舍，沒有多少主動性可言。辦副刊就不同了，對於喜愛文藝的人，編副刊，可以刻意設計欄目，栽培後起之秀，引導讀者的審美方向，提高大眾的欣賞水平。無論這事兒多麽公眾化，它總是某個人做成的，起碼安排版麵、設計題圖就充分表現著編輯的個性和情趣。就像知堂老人說的，“依了自己的心的傾向”，為了“獨立的藝術美與無形的功利”，去耕耘“自己的園地”。

 

我們的職業，若僅隻掙錢養家，難免乏味，非得還有豐富從業者生活的作用才合理想。這樣的事容易出成就、對社會貢獻也大。比如，因為有那些在設計和研究中體驗到無限樂趣的工程師、科學家，我們今天的生活才能如此簡捷、便利。我想，副刊編輯也是這樣娛己益人的行當。編輯總是站在幕後的，版麵上的文章花團錦簇，讀者隻看到作者的名字，少有人去問：是誰約來這麽多好稿子？誰把來稿篩選得這麽精細？所以，做編輯是難得出名的，顯然也與金錢一類的利益無涉。這樣清廉的職業，非雅人不為。

 

編輯得到的是精神享受與成就感。在北京的時候，麵向知識界的《光明日報》副刊上曾經有過一個專欄，叫做“我的書齋”，為這個欄目寫稿的大都些專家教授。那是八十年代後期，這些學問人的書房或從無到有、或毀而重建，莫不倒映著時代的變遷。看他們娓娓道出，多有令人回腸蕩氣的篇什。後來，這個專欄的文章結集成書，一下子就脫銷了。我想，主持其事的編輯給那些對人生、對社會有無限感慨要抒發的中國知識分子，提供了講話的機會，尤其是為他們選擇了那麽好的角度，讓作者和讀者在寫作和閱讀時反思、領悟，這就是副刊編輯的成就。

 

既然是把副刊當做自己的園地來打理，自然要精心設計，不能隻用自由來稿填充版麵。編輯工作的主動性多半表現在組稿、設立欄目上。版式排好交付印刷了，編輯心裏不但要設想讀者對那些文章的褒貶；還會想象也許有人對編輯的見識有所評價，那多半是些同行、內行，他們的看法不容忽視。就像女孩子出門前對鏡試衣，不必擔心路人對做這件衣服的裁縫手藝怎麽說，隻要想著自己是不是選對了行頭，再好的時裝也得上了街才能被人賞識。這些挑戰和威脅正是編輯工作的一大樂趣。

 

現代社會無論怎麽忙，閱讀的需要還是有的，人人都有求知欲。讀書的人雖然少了，讀報還大有人在。我們評價一張報紙辦得好壞，隻看新聞版不容易區分，因為大家報的新聞都是一樣的。從旁看別人讀報：信手翻過新聞版、到了副刊會不會停下來不動？應該能說明點問題了。

 

副刊的作者隱在讀者中間，看到編輯出了好題目他們會覺得“技癢”、想“借題發揮”，好文章之紛至遝來，原是編輯的“新意效應”。比如平日看命題作文的那些副刊專欄，有些話題看似不好寫，但是，刊登出來的篇章多有巧思佳構、神來之筆，讓我自愧不如，從中學到不少東西。我相信，許多讀者和我一樣，常常讀到錦繡華章，提高了文學水平、加深了社會見識。在感謝作者的同時，更感激推薦他們的副刊編輯。