文章是自己的好

有句人盡皆知的俗話說：“老婆是人家的好，文章是自己的好。”老婆到底是誰的好難得說清，“文章是自己的好”倒是很有些道理的一句話。

 

讀報的時候，曾經看到一則逸聞，說是歐洲某著名科學家年紀大了，記憶力衰退、理解力仍然正常，他翻看家裏過期雜誌和藏書的時候，常常拍案歎道：“這篇文章寫得真棒，我要是能寫出這樣的文章就好了！”旁邊的人拿過去一看，那些文章多半正是他老人家的舊作。可見，這是一種“同氣相求”效應，作者本人對自己文章中思緒的脈絡，分辨得最清晰；對文中論理的意義認識最深、詞句的含義理解的最貼切，就像在鏡子裏端詳自己。如此，就難怪兩件事了，一是敝帚自珍；再就是不情願被人斧鉞。

 

古人說：文章千古事，得失寸心知。也有這層意思。我們無不盡著自己最大的努力，寫自己有心得的題目、要褒貶的事物。隻是人們的知識有深淺、見識有高低，寫作又需要相當的天分，而文章的優劣確實有著那麽幾條客觀標準。這麽一來，自鳴得意就成了作者的一大忌諱。除去寫日記，隻要是拿出來給人家看的、更不用說是投到報刊雜誌想發表的，一定會遭到外界批評。原本挑得“正合我心”的形容詞，可能被朋友指為“辭不達意”；連夜寫下思前想後豁然頓悟的“人生哲理”，巴巴的寄到編輯部，卻不想在人家眼裏，那不過是“老生常談”。如此等等，都會使人於心耿耿，“此事古難全”，所以唐朝詩人賈島有句雲：“獨行潭底影，數息樹邊身。……兩句三年得，一吟雙淚流。知音如不賞，歸臥故山秋。”嘴上雖是這般說法，心裏多半在罵人呢。

 

看來寫作不是一件容易的事。其實，寫可以隨心所欲地寫；難在發表和引起期望中的反響上，因為人的審美角度和處世立場不盡相同。我的文風能不能被編輯欣賞、他的觀點會不會為導師讚同，都是要講究點運氣的。文章被退稿或得分不高，不一定寫得不好，也許隻是不合時宜、不對審閱者的口味呢？尤其是退稿，可能是寄錯了刊物。“人家不登這類東西”，這話若是周圍的朋友說出來，已經差可安慰作者，若是信封裏夾著編輯大人的短劄，上書這樣的寥寥數語：“大作自有精彩之處，唯與本刊宗旨不合，請試他處。”就足以撫平那些失落的心、讓我們繼續在孤芳自賞中得到平衡了。（大陸很多報刊都備有類似的退稿箋）若是編輯大人再鼓勵性的捎上一句：“建議閣下筆耕之暇，讀讀傑克•倫敦的《馬丁•伊登》”，拜讀之後，本來已經決定放棄寫作的大器晚成者，八成會重拾信心，並將那些無人問津的舊作精心保存起來，心想：“誰能擔保它們不會造成‘洛陽紙貴’效應呢？”

 

“心有所感，不吐不快”者不在少數，我們既然寫，就要像書法家 ：“凡書之時，貴乎沉靜，意在筆前，筆居心後”；像畫家：“我手寫我心”。不抱功利心，秉筆抒發情懷，自有無限意趣。如《金樓子•立言篇》中的那段話：“筆，退則非謂成篇；進則非言取意。神其巧慧，筆端而已。”