《管錐編》劄記之：逝者如斯 在水一方

中外文學作品，常用隔水相望表示情人可望而不可即，惆悵、無奈的境況。既然將場景設在江河岸上，文中應該還有借汩汩之水表示企慕之情不絕而又久長的意思。

 

錢鍾書先生在其巨著《管錐編》中，有釋《詩經》“所謂伊人，在水一方”的一節，指出：“後世會心者以為善道可望難即、欲求不遂之故”紛紛習用之，如：《易經》 “夾河為婚，期至無船，搖心失望，不見所歡。”《古詩十九首》“迢迢牽牛星，皎皎河漢女……盈盈一水間，脈脈不得語。”孟郊《古別離》“未得渡清淺，相對遙相望。”到了曹雪芹筆下又演化成《紅樓夢》裏的《枉凝眉》：“一個是水中月，一個是鏡中花。”等等。錢氏並以其淵博揮灑道：古羅馬詩人桓吉爾名句雲：“望對岸而伸手向往。”德國古民歌詠好事多板障，每托興於深水中阻。但丁《神曲》亦寓微旨於美人隔河而笑，相去三步，如阻滄海。近代詩家至雲：“歡樂常在河之彼岸。” 慕悅之境遠在彼岸的出處，又見於佛經：“釋氏言正覺，常喻之於‘彼岸’。”錢學專家臧克和也說，望洋興歎，徒呼奈何的“‘奈何’一語本作‘奈河’。《十三經》雲：‘見渡亡人。名奈河津’”雲雲。

 

為什麽古今中外的墨客文人都用江河隔阻情侶呢？也許是因為：山雖高而可攀，穀雖深而可越。唯有江河，急流險灘、暗礁漩渦，“河大水深，不得往來……取象寄意……可以‘在水一方’寓慕悅之情，示向往之境”。臧氏更推衍說，“河水”之象的文化內涵為：禮法防閑、社會輿論、人言可畏、不容越軌等等。

 

我想，不妨再引伸一步：《論語》“子在川上曰，逝者如斯夫，不舍晝夜。”其一意為“時間像滔滔江河，日夜流逝，去而無返。”思戀的深度和渴望的程度，最“硬”的指標是持續的時間。江河之象有時間的含義。古人已屢用之。如：齊謝眺《暫使下都夜發新林到京邑贈西府同僚》“大江日夜流，客心悲未央。”整日沉浸在離情別緒中，不能自已。古詩《河中之水歌》“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。”“莫愁”者，甚愁也。詩中道她遇人不淑，以水自東流喻其無奈、鬱鬱以終。唐李白《渡荊門送別》“仍憐故鄉水，萬裏送行舟。”寄情江水，遊子雖離家多時，思鄉之情未曾稍歇。宋李之儀《卜算子》“此水幾時休，此恨何時已。隻願君心似我心，定不負相思意。”指不休不歇的江水為誓，生死相許。清洪升《已卯春日湖上》“西湖一勺水，閱盡古今人。”時間老人化作湖水靜觀昔賢今愚的表演。美國女星瑪麗蓮•夢露主演過一部電影，片名和主題歌都叫“永不回流的河”——河水像時間，隻有一個方向，象征主人公的愛情，一發便不可收拾，無止、無息。

 

誠然，這些給我們三維聯想的詩篇，多半是因為不可求之於現實生活，才寫就的。