《管錐編》劄記之：人飾衣服馬飾鞍

《管錐編》博大精深，讀到錢鍾書先生詳細闡述語出雙關，文蘊兩義的“衣”字時，讀者不僅可以清楚地看到表現題材時遣詞造句的原則，還能悟出日常生活中常用的某些“處世銘言”的原理。

 

錢氏先從“衣者隱也，裳者障也…… 蓋衣者所以隱疾”談起，繼而指出“然而衣亦可資炫飾”。人著衣衫，就像孔雀的羽毛一樣，既遮身蔽體，又華麗示人，“使之尊嚴。是衣者移也 …… 則隱身適成引目之具，自障偏有自彰之效，相反相成，同體分歧用。”我想，“衣者移也”，大概有幾重意思：一則，時新裝、千金裘，既可表現個人的地位、品味，又提示別人應該如何看待自己。古代有官服，現代有工作服，都有區別尊卑貴賤 的意思。如德齡女官的《禦香飄渺錄》所說：沐浴時的慈禧太後，看上去與平常老太太沒有什麽分別。再則，社會人士常常自覺不自覺地被西服革履、破衣爛衫引導，並決定給他們什麽臉色，因此發生的故事我們看得也不少，馬克 • 吐溫的《王子與貧兒》就是成了經典的一例。同理，有了這種社會心理，改變裝束，玩個遊戲和逃犯、間諜的障眼法才會有效。

 

看來，老百姓“人要衣裝，馬要金裝”的另一個說法，寫出來不應該是“人是衣服馬是鞍”或“人憑衣服馬憑鞍”，正確是用字也許是“人飾衣服馬飾鞍”。在這個以衣帽取人習焉成風的社會，頗有些人講究穿高檔、穿名牌，怕是多少有點不得已才隨俗的吧？

 

接著“衣者移也”，《管錐編》又說：“故服為身之章…… 夫文德，世服也。空書為文，實行為德，著之於衣為服。衣服以品賢，賢以文為差。”與衣裝服飾的款式圖案要與人的身份、身材、像貌相配一樣，文章的寫法也得同其表現的題材相襯相當。不然會犯“詞肥義瘠”之忌。錢氏援引摯虞的《文章流別論》道：“夫假象過大，則與類相遠；逸辭過壯，則與事相悖；辯言過理，則與義相失；麗糜過美，則與情相悖。”列舉：紀昀《唐人試律說》評錢可複《鶯出穀》之“一囀已驚人，摶風飛翻翰疾”雲，鶯有聲，然“驚人”非鶯之聲也；鶯能飛，然“搏風”非鶯之飛也。又評陳至《芙蓉出水》之“劍芒開寶匣，峰影寫蒲津” 雲，“劍似芙蓉”不得雲芙蓉似劍，峰似芙蓉，不得雲芙蓉似峰。張佩綸《水仙花》詩“出門一笑大江橫”，“橫”字粗獷，直是水師矣。古希臘人論文雲，道纖小事物而措辭狀偉，如以悲劇大麵具加於稚子麵上。錢先生既這樣說，那麽頗為傳頌的太平天國東王楊秀清，過苗寨接受用吸管飲酒的招待後所賦：“千顆明珠一甕收，君王見它也低頭。雙手抱住擎天柱，吸盡黃河水倒流。”還能當得上“豪邁”二字嗎？

 

        其實，衣服“自障偏有自彰之效”的原理，還可以做為揚長避短的技巧寫文章的時候用。陶希聖先生的《潮流與點滴》有“社論有如家常飯”一節：（一）有上好題目可拿得穩時，可就意思與格調兩方麵用力發揮。好像廚子每逢一個節氣便拿出一桌大席麵。（二）如其沒有上好題目，隻能平淡的敷衍一篇，但須在某一點上用力寫出一段，作為全篇的警策。好像平常的便飯，至少要有一味合口的小菜。（三）如果題材是枯窘的，甚至沒有可作警策的論點，就要用輕巧的文筆，完成有頭有尾的一篇。好像家常一頓便飯，就是一碗雞蛋湯一碟炒白菜，也要配合得漂亮。（四）如其這個也做不到，就要跳出題材之上，空靈一點、不落俗套。好像家庭的早點，今天是豆漿，明天就換紅茶。”