正文
人們常說：整日打工為掙一缽一飯，是活著；沉浸在自己的愛好中，才是生活。現實中，前半生積累，後半生享受的可能性還是很大的。我想，要積累的東西有兩樣：維持生命的財富和享受生活的手段。前者不言而喻，值得一表的是，怎樣在閑暇中享受生活。
人老了、退休了，最怕的是寂寞。訪客盈門、兒女繞膝不一定能衝淡內心的孤獨，況且，誰也不願為了自己消遣拖累旁人，能自得其樂最好。此事又有何難？早早培養幾種個人愛好就行了。人一旦活到浸在自己愛好裏才覺有趣味，就該盼著退休那天的到來了。也許辛苦工作幾十年，然後在安逸歡樂中度過晚年，正是人生之常。
在大陸的時候，看到很多人不願意退休到了怕的程度。一個主要的原因是他們沒有自己的興趣愛好，老來無事可做，閑極無聊。這與前幾十年大陸的社會製度密切相關。那時候，共產黨要求人民大眾“統一思想、統一步調、統一意誌、統一行動”，幾乎不許你有個人的興趣愛好。而人的行為方式、思想取向的形成與年齡頗有關係，很多可做的事情都有一些技巧，要趁年輕才好掌握。那個年代的中國人，時間和精力大多消耗在工作和學習上了。職業不是自己選的，多半毫無樂趣可言，學什麽是政府規定好的，政治充斥其間。這樣度過中青年的人最倒黴，意識、情趣定型成那個樣子，時代若是不變還好，可是待他們老之將至，中國改革開放了，世風大變。社會上種種奇技淫巧包圍著新生的銀發族，擺不脫、躲不掉，學也學不會、參加不進去；更兼物價翻了幾個筋鬥，憑微薄的積蓄和養老金過著捉襟見肘的日子，如何不怕？
有了這樣的對比和前車之鑒，我們更得早早打算。退休金多多益善之外，個人的興趣愛好還得有所選擇。體力所限，喜歡打藍球的朋友，恐怕得試著改習釣魚了；靠搓麻將打發時間的，得注意到三缺一的限製，再學一門兩人即可開戰的棋藝；電視電影太多俗套，可能得與園藝之類戶外活動交替進行；諸如此類。
其實，最為經濟、省事、實用又自娛自樂、興味無窮的，就是你自家現成的本領——看書：看人之經曆、人之所思；寫作：寫己之經曆、己之所思。沉迷其間，不勞他人陪伴，再無空閑時間；神遊筆馳，抵得多少離合悲歡；深思博覽，參透古今、人生自然。人們的價值觀念各異，感覺卻是一樣的，一朝開始按照向往多年的方式生活，才覺得不再浪費生命。可惜，往往直到退休才有這種可能。
誠然，齒搖發脫之後，終有許多享樂不能消受，這是沒有辦法的事。就像錢鍾書先生說的，就算是人生對人生觀開的一種玩笑吧。
閱讀雜誌，已經幾十年了； 這比看電視，打麻將有意思， 用宋人程頤的話語：
“外物之味，久則可厭；讀書之味，愈久愈深。”