文革瑣記之：他們的鞋

前麵，衣帽服裝一一提及，下來就到鞋了。北京土話裏也有：“腳上無鞋窮半截”之說。其意，“無鞋”不是光腳，而是要有一雙好鞋，不然，衣服、褲子多麽講究也是枉然。

 

但是，文革、尤其在早期，人們普遍不講究，穿鞋就更隨便。即便上文中的“頑主”鞋子也頗將就。比如，冬天最“颯”（相當於九十年代之後的“酷”）的裝扮：頭戴羊剪絨皮帽，一身將校呢軍裝，腳上最好是一雙“將校靴”，才相得益彰。試想，若是足蹬大頭靴、老棉窩乃至解放鞋，確實很不般配。

 

有人說，將靴和校靴是兩種軍靴；還說，為取鶴立雞群之效，有把帥靴也穿了出來的。均不知所本。竟有修鞋店接活給人訂做“將校靴”倒是確有其事。說明腳底之物，在觀瞻效果中所占比例，多麽重要——穿錯鞋則頭重腳輕、枉費心機。

 

那時的北京，四季分明。春秋天時，最受“頑主”青睞的是“白回力”。這是一種球鞋，不分運動項目可以通用。那時的“回力”還有藍顏色的，因被認為與上麵的軍裝不搭，而無人問津。

 

夏天太熱，裝宜輕巧，正好市麵上有一種“懶漢鞋”，因不用係鞋帶而得名。塑料底、黑燈芯絨麵，配黃、綠、藍裝都不唐突。男女皆宜。然而，“懶漢鞋”分三種，鞋麵都一樣，鞋底則因顏色白、紅、黑（膠底）叫法不同。白塑料底的，叫“白邊懶”，餘者類推。“頑主”隻穿“白邊懶”，是他們的標誌。另外兩種不在此例。

 

試想，那鞋黑白分明，黑麵之下、薄薄白底陪襯輕盈，紅、黑鞋底就沒有這個效果。看來，“頑主”一族還有點審美意識。難怪人家說：許多美的服裝飾物乃至動作姿態，是從一些不太正經的人那裏流傳開來的。