文革伊始，先是“停課鬧革命”，待到“複課鬧革命”，就有新規矩了。如：校門口站著幾個人，檢查每個學生有沒有帶齊三樣東西：《毛澤東選集》、《毛主席語錄》和毛主席像章，是紅衛兵的還要把袖章戴在左臂。沒帶齊的：回家去取，毫無商量餘地。
《毛澤東選集》和《毛主席語錄》又稱“紅寶書”，早在文革前就被雷鋒奉為“糧食、武器、方向盤”了。據自稱有所研究的人說，《毛澤東選集》一書，在全球範圍內、發行量僅次於《聖經》。若考慮到《毛選》印行之時間集中，那麽同期，《聖經》的需要量恐怕還曾稍遜一籌呢。
《毛澤東選集》初版大概麵世於晉察冀邊區時代，及至文革，已經有過幾個版本了。我們所見到的，先是四卷分開的四大本；後來出現了合訂本，而且是字典紙的，都是32開本，一本的厚度也比四卷本薄。不久，又推出了用字典紙印的64開本，對視力的要求頗高。《毛主席語錄》則一出來就是64開；再出更縮小了一倍。
少不經事的孩子於是開始了攀比，看誰的《毛選》、《語錄》開本小，以至扛著四卷本、裝滿半書包的同學，都羞於拿出來。當年，報紙上說每逢發售《毛澤東選集》，廣大工農兵群眾歡欣鼓舞，漏夜在新華書店門外排隊購買雲雲。我們認為那不可信：《毛選》、《語錄》都是發的，取得的途徑有很多。比如，單位裏發，各種各樣會議、活動上發；各式比賽的獎品是它；同學、戰友分別紀念也是它；要是結婚，還會來個《毛選》、《語錄》大豐收……。
老師批評說：大本小本裏麵都是同樣的“毛澤東思想”，要比應該比誰學得深、領會得透、做得好。而不是多大的開本、白報紙還是字典紙。他們哪裏知道，學生間的攀比另有深意：因為“毛著”的主要來源是父母單位，而發放之先後以按機關層級高低為序：中央機關、軍隊、省、直轄市、地級市、市縣等等。誰的書包先輕了、掏出來的是縮印本了，說明了其出身、背景。
