文革瑣記之：瓦片終有硌牙時

 住房既然是“生活中永恒的主題”，豈能“一條就過”？怎麽也得再湊幾句，以襄盛事啊。

 

房屋之為生活資料中的最大宗，解放後一度允許私人持有。北京土話有“吃瓦片”一語，即指擁有多餘的房產，坐收租金的行為，一向為人豔羨。文革前社會上還頗有其人，文革風暴一來，瞬間掃蕩無蹤。房產全部收歸國有，昔日的房東，都成了房管局的客戶。“瓦片”也一再給主人帶來難堪。

 

從文革後期起，“各項政策、逐步落實”。抄沒的私人財產按戶退還，房產也在其中。但是，房地產市場遲至上世紀九十年代才慢慢形成吧？發還財產則早在此前約二十年。大言不慚的是，辦理交還手續時，房管部門要與房主結算這些年的修繕費。那時候人們，柴米油鹽之外普遍沒錢。OK，交納不出修繕費的，可以把房子折價賣給國家。但“市價”和修繕費都是房管局訂的，折算下來，大多數胡同裏的破舊平房，所值抵不了維修所費，戶主隻能紛紛放棄。既使個別屋主有能力收回房子，一看以後維修的花費和麻煩，也就不寒而栗了。

 

那時，政策落實到頭上，忙不迭地感謝中央、感謝黨。至於退回的房子不能接收，隻說：“劫後餘生、自愧無能”；而劫者何人？是誰造成了連還給你的債務都不能收回的局麵？多年被專政的無妄之災，為何不能折抵維修費用等等，則因心有餘悸，無人敢去追究。

 

文革結束觀察家改革開放之初的那些年，沒有人料想中國的經濟能夠如此持續高速發展，近至十年之前，也沒有人知道北京的房價動輒以天價計。隨便出手幾間破舊、狹窄的市內住房，就能輕而易舉地在美國買下規規整整的洋房花園。那些因怕維修不起、怕文革重來而放棄收回房產的人們，腸子都悔青了吧？