毛澤東隻說自己身上同時具備了“虎氣和猴氣”，其實何止於此。大略算來，毛澤東心裏應該還住著“指點江山、激揚文字”的詩人鬼，“不能那樣雅致、那樣文質彬彬”的暴力鬼，“論十大關係”的建設鬼，“造反有理”的革命鬼，“橫掃一切牛鬼蛇神“的迫害鬼，“忙時吃幹，閑時吃稀”的看家鬼，“節約鬧革命“的小氣鬼，“槍杆子裏麵出政權”的帝王鬼，“好好學習，天天向上”的教師鬼，“讀書越多越愚蠢”的老粗鬼；談古說今扮成個學士鬼，替衛士寫情書客串過捉刀鬼，諸如此類。所以，他的一生的功業炫人耳目，呈現著複雜、立體、豐滿、模糊的形象。我們資訊有限，論毛不免盲人摸象、人言人殊。這樣議論下去或許能形成一門“毛學”呢。
在周作人那裏，紳士鬼和流氓鬼是相互牽製的：待將真正撒野的時候，紳士就出來高叫“著即帶住”；由說漂亮話而進於擺臭架子了，流氓便趕出來罵道“肉麻當有趣”！毛澤東也類似，不過他心裏住的鬼多，角色變換比周作人多一些罷了；有時候幾個鬼一齊出台、各擋一麵，場麵更加可觀。這樣一個五光十色的人，對於曆史學家研究著述、老百姓茶餘飯後，當然是極好的題目，也最容易引起爭議。以一概全自是通病，解頤、泄憤可矣，於史無補；還原其人其事的本來麵目又談何容易。毛澤東的所作所為與共產黨乃至那個時代中國的處境、民情、曆史背景連在一起，住在他心裏的鬼不但分工合作，社會上還有同黨、相互呼應，有些事情很難厘清主從。
看來，毛澤東是一個多麵體，是一個曆史的人、文化的人、政治的人，是血肉之軀。評價他，是非、好壞、對錯、善惡之類簡單概括就不夠用。近百年來，海內外歌頌、批判毛澤東的文章可謂汗牛充棟，毛和他的事業、他的時代、他的行為，被人爭辯不休、莫衷一是，因為立場不同，所謂“橫看成嶺側成峰”。可見簡單概括法不足以解釋他給我們留下的：是非不清、好壞難定、正誤交織、善惡莫辨的史實。顯然，毛澤東單槍匹馬、共產黨全員出動，也不能包打天下。鄧小平不是說：毛澤東思想是集體的智慧嗎。他們成就也許真有幾分“曆史的合理性”呢。而分析毛澤東事功的難點，大都見於這裏。既然“曆史是英雄和人民共同創造的”，把中國的共產主義運動放在曆史的進程中去看，在心理和感情的距離上站遠一點去看，或許會心平氣和一些、得出的結論可能更接近事實。
看似，
