毛澤東散論：過氣莫如毛澤東

文革初起，地覆天翻。看似無人跟得上“毛主席的偉大戰略部署”，毛不得不顧兵家之忌、頻繁臨陣換將。其中一批是王力、關鋒、戚本禹。據說，毛澤東援引唐詩布置了打倒王力一幹人等：“時來天地皆同力，運去英雄不自由。你回去吧，我要休息了。”對此，文革之後的官方解釋是：文革以來，那幾個人紅極一時，似乎天、地、人都協力支持他們；曾幾何時，他們多行不義必自斃，曾經不可一世的“英雄”，將被曆史的車輪壓倒雲雲。於今看來，毛引的詩和《黨的文獻》所做的注解，更適用於毛澤東本人的文革遭遇。

 

其實，前三四年的亂象，是文革因沒譜而失控，全麵內戰、替罪羊多產。但是，毛澤東做事遇到麻煩，常常不是退回去重整兵馬、再圖良謀，而是勇往直前，用開辟一個新戰場的方式讓局麵改觀，從而把舊的問題甩掉。如其名言“勝利往往存在於再堅持一下的努力之中。”戰爭年代就是這樣，因其不計代價，傷亡慘重的大小戰鬥後，多不充分休養整頓，而是打破常規繼續作戰。那時，這招給他帶來勝利（如三大戰役等）多於失敗（如抗美援朝的第四五兩次戰役等）。如同人們常說的：毛澤東是以馬上得天下的方法、馬上治天下的。

 

毛澤東自創了一套哲學語言，其中有“遇事要抓主要矛盾，解決了主要矛盾，其它問題就迎刃而解了”等表達其思路的說法。發動文化大革命，意在砸碎舊世界、創造新世界。黨內走資本主義道路的當權派並不構成“舊世界”，他們隻是舊世界的黨內遺產、衛道士。打倒他們是掃除障礙，就像攻城掠地、需先清掃外圍碉堡，才能鏟平敵人的大本營。在中國，舊世界的大本營是以孔孟之道為代表的傳統文明文化。這是文革的主要對象，而深植億萬人心的儒家思想，對革命事業有意無意的對抗，是運動的主要矛盾。

 

對於這個主攻方向和主要矛盾，毛澤東一刻也沒有猶豫、放鬆過。解放前的準備、文革前的鋪墊，都是為了這個“總決戰”。本來，文革伊始已經著手破四舊、立四新，更換文化體係了。不料，被層出不窮的枝枝節節耽擱了幾年。後來發生了林彪出逃事件，需要在全國範圍裏處理批判，查抄其宅邸時竟有意外驚喜：卻原來，老毛的親密戰友林彪，正是孔老二的孝子賢孫，室內高懸“克己複禮、惟此惟大”等儒家格言。批林正好與批孔一並辦理。以林彪的反黨行為做實例，上掛孔孟儒家的思想體係，豈不現成！運動也就深入持久地開展下去了。

 

時至林彪出事，戰爭時期打這個打那個，政治運動批這個鬥那個，毛澤東都算得心應手、應付裕如，無往而不勝。然而，政治上的成敗與商業盈虧不同。做生意，每成一單大約都是資本積累、實力壯大；政治則不一定，政治上的斬獲，有時是竭澤而漁、有時是入不敷出。如《紅樓夢》所言：“外麵的架子雖未甚倒，內囊卻也盡上來了”-----無以為繼。文革到了中期，毛澤東的個人魅力、社會資源、曆史機遇，基本用到盡頭，物極而反、強弩之末，從此再也沒有拿出揮灑自如、遊刃有餘的戰績。有點像如今不具“殺傷力”的過氣明星。

 

但是，就在“運去英雄不自由”之際，毛澤東卻向其此生最大的敵人、最堅固的堡壘搦戰了。鼓動全黨全軍全國人民“批林批孔、徹底肅清孔孟之道的流毒”。回頭看去，對於此役最客氣的評價，恐怕隻能是“毛澤東餘勇可嘉”了吧。作為毛澤東的敵手，常勝將軍林彪並不足道，還沒正式交手就嚇跑了。兩千年前的孔丘、孟珂卻不一樣，孔孟之道是一大思想文化體係，在中華曆史中發育成長、錘煉成形。與之滲透民族文化基因之根深蒂固相比，莫說隻有幾十曆史的毛澤東思想，加上百八十歲的馬克思列寧主義，隻能算繈褓之中、發育未備，風頭雖健，也是小巫見大巫。

 

人類文化體係的建立與衍生，與整個生活方式、社會形態同行並存。雖然毛澤東改變了中國的生產資料所有製形式，但是，社會的等級結構、人際關係、生活方式等等，並沒有根本性的改變。解放以後，儒家文化隻在名義上退居幕後，暗中活躍在社會上、生活中。毛澤東等人創建的新思想、新文化、新風俗、新習慣並不完整，社會結構、生產生活也未與之成龍配套，以此改造人們的世界觀，幾於杯水車薪、蛇吞象。

 

當年，我們都領到一些批判材料，如三字經、名賢集、子弟規，乃至四書五經的章節片段，並有人予以古文解釋、指出批判要點。不料，年輕人從中發現了有口皆碑的至理名言；中年人重溫了少時讀過的格言經典；老年人則感慨深厚的文化淵源。那場來勢凶猛的“評法批儒”運動，變成了“五四”以來，規模最大官方推行的儒家文化大傳播，沒有幫毛澤東“廢舊立新”，反而給後來的“改革開放”打了前站。

 

上述兩句唐詩，是晚唐羅隱的一首七律《籌筆驛》：“拋擲南陽為主憂，北征東討盡良籌。時來天地皆同力，運去英雄不自由。千裏山河輕孺子，兩朝冠劍恨譙周。唯餘岩下多情水，猶解年年傍驛流。”慣會古為今用的毛澤東，在決定拋棄一批文革幹將時挑的是第二聯，不妨這樣理解：“英雄”為毛自喻；“天地同力”者，君臣共創輝煌；“不自由”乃“揮淚斬馬謖”，相當於“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。君王掩麵救不得，回看血淚相和流”-----讓楊玉環帶受“安史之亂”之過。所以，毛隨後指示：不許提審王力。

 

至於“唯餘岩下多情水，猶解年年傍驛流”：隻有上天了解人間的是是非非，但是，她不厭其煩的評價與解說，有誰能聽懂呢？