樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
第七節 大饑饉（1）
1959年12月中旬的一個黃昏，大雪紛飛朔風凜冽，我剛從食堂吃完飯回到宿舍，身上積滿雪花的二姐匆匆地推門進屋。她把我喊出去，告訴我父親來信了，說家鄉餓死了許多人，父親也麵臨餓死的危險。她這次到場部來是給父親匯錢的，剛才她敲開了郵局的門，和人家商議用電匯的形式給父親匯了七十塊錢。她估計父親半個月左右就能到這裏，到時候讓我帶父親回七隊。
二姐囑咐完畢後，又冒著大雪匆匆地走了。我勸她不要走，說這風雪天在外走路危險，萬一迷了路、遇見野獸乍辦？二姐說她是隨隊裏的馬車來的，馬車在路口等著呢。我將二姐送到路口，看著二姐上了馬車。馬鈴聲很快地就消失在風雪中。父親能來得了嗎？不會餓死吧？這個問題不能不想，但想也沒用，聽天由命吧！我雙手籠袖佇立在路邊，雪花落在身上，堆在帽沿上，積聚在籠著的雙臂上，我的心也同雪花一樣冰涼，但卻沒有流淚。沉痛和悲傷於我而言已屬家常便飯，饑餓、疾病、貧窮、寒酸一直伴我而行，許多難關我都挺過來了，男人為什麽流淚？更何況自我能夠獨立思考開始，就立下了誌向：隻要活著，決不向困難低頭，絕不因艱難而流淚，一定要活出個樣兒！這個性一直延續到改革開放後，我買了一盤貝多芬的第五交響曲磁帶才有所改變，當我聽了這個交響曲的第二樂章，就情不自禁地流淚了。這第二樂章所描述的痛定思痛和集聚力量的過程，仿佛宣敘我在屢屢遭受挫折後，帶著創傷養息身心時的心態。由此我由衷地敬佩這位音樂大師，他精準到位的描述，和我的思想產生了共鳴，進而使我不忘初衷，奮勇向前。我堅定地相信，也熱忱的渴望能夠進入第四樂章那狂歡的境界。
學校的背後，有一個和緩的山坡，那是放爬犁的好地方。放爬犁就是拿著爬犁走到坡頂，頭朝山下趴在爬犁上，用腳一蹬，爬犁便沿著雪道順山勢而下，速度逐漸加快，眼看快到終點的時候，用腳刮地，讓爬犁轉彎減速，最終停下來。這項活動挺刺激的，許多同學都想玩，但苦於沒有爬犁。我的爬犁是勝利屯的一位同學送我的，她說他們村裏的孩子最喜歡玩這個。
這天中午放學後，我正在和同學一道放爬犁，聽到有人喊我的名字，說有人找我。我把爬犁交給一個沒有爬犁的同學，就飛奔而下，快到宿舍門口，我看見一個人站在牆邊朝我笑。這是誰呀？我正要進宿舍，聽到那人說：“家恕，我來了。”聽到這熟悉的聲音，我疾步向前，仔細看看父親後，仍然驚愕不已。不就半年時間嗎，怎麽變成這般摸樣：皮包骨頭的臉，烏黑烏黑的；眼睛深陷在眼窩裏，沒有一點生氣；露在外麵的雙手，簡直就是柴棒。我咬咬牙撲上去，緊緊地抱著父親。感覺到父親摸著我的頭，然後一點一點往下摸，先摸我的棉襖，再摸我的棉褲，之後問：“你穿這些，不冷吧？”我退了一步，說不冷。父親又彎下腰，摸了摸我的棉膠靰鞡，問凍不凍腳。我說不凍腳。我想起這正是中午，父親肯定沒吃飯，就說：“我大爺，我們吃飯去！”父親遲疑地問：“到哪吃飯？”我說：“去食堂呀！”父親有些遲疑，但還是跟我走了。
到了食堂，我對炊事員說我父親來了，要在這兒吃頓飯。炊事員看看我父親，二話沒說拿了三個饅頭遞給我，還給了一塊辣疙瘩。父親坐在飯桌旁，大口大口地吃，那吃相，仿佛沒有咽喉似的。炊事員見狀，倒了一碗水遞給我，又指指父親。我把水端到父親麵前，讓父親慢慢吃，還說這發黴的麥子磨出的麵粉，不好吃。原來，農墾戰士不懂如何儲藏糧食，致使小麥發黴，這種麵粉做出的饅頭有一股怪味道，同學們都不愛吃。父親卻說，沒味道呀！很好吃。三個饅頭吃完，父親仍然吧嗒嘴，看樣子是沒吃飽。我又去向炊事員要，炊事員看看父親，一下子又給了五個。父親又吃了三個後，把剩餘的兩個裝進了口袋。他走到窗口，向炊事致謝。炊事員問父親從哪兒來？父親說從安徽五河縣。炊事員又問老家挨餓了吧？父親歎口氣，沒回答，拉起我說我們回家吧！
讓同學替我請假後，我和父親踏上了去往七隊的路。路上，父親和我說起了家鄉的大饑饉。我聽得心驚肉跳。下麵我把聽到的複述一遍。
由於1958年秋種推廣過度密植，1959年的夏收嚴重減產，社員分到的糧食有限。有的人家精打細算，把分到的糧食按等份分開吃，再配上瓜菜，總算勉強熬到秋收。而那些不知節製的人家，很快就處於饑餓狀態，餓死人時有發生。哪知道夏種時，公社還是堅持旱改水，結果凡是改水稻的旱田再次絕收，致使旱季作物整體歉收。秋收分到的稻穀、紅薯和豆類，大約在10月份就被吃光。接著就扒尚未完全長大的胡蘿卜吃。胡蘿卜吃光了就吃山芋秧子和胡蘿卜纓子。總之，凡是能吃的東西全部吃光。
11月份，發生了一件怪事。大隊幹部們接到上級通知，說有的社員家偷偷儲存糧食，一定要把偷偷儲存的糧食搜出來。那天，大隊長在接到通知時，眉毛皺了皺，叨咕了一句哪家還有糧食呦！這句話被站在不遠處的父親聽到了，他本想回去把放在壇子裏的僅有的幾斤黃豆重新收藏，但看到大隊長身邊還有幾個人，想想作罷，家徒四壁的屋子，又能往什麽地方藏？ 哪知道大隊長卻對父親說：“大老奎，你不回家收拾一下嗎？”這是遞話給父親。父親裝著若無其事的樣子，說我還有什麽東西要收拾啊，門上連把鎖都沒有。
這天，大隊上真的組織人挨家挨戶地搜索所謂偷偷儲藏的糧食，當大隊長一行幾個人走到我家門口時，跟隨大隊長的一個人說，大老奎家還能有什麽？有什麽他也會裝在身上。就這樣躲過了一劫，存下了幾斤豆子。我曾問父親，如果那幾斤豆子被搜去了，你會餓死嗎？父親說不敢講，那幾斤豆子可以讓我多活十幾天。他說一個人一天隻要有三兩糧食，就可以保住性命。按照父親的話，如果那天有的人家的糧食真的被搜去了，這些人真是造大孽！
