漂亮的阿玲

漂亮的阿玲 方汀 我的好友阿玲, 去世已經整四年了.我常忍不住把阿玲的故事告訴別人, 聽故事的人常常鼓勵我應該把這個故事寫出來, 因為阿玲的一生很奇特. 阿玲是猶太人,長的特像名演員伊利莎白.泰勒.我與阿玲的相識很偶然.十一年前, 我們住在公寓裏, 我常帶著蹣跚學步的兒子散步.一次, 我下樓時碰上阿玲,彼此點頭說 “Hi”, 因為阿玲真的很像泰勒, 我不禁多看了她幾眼.幸虧阿玲很友好, 對我無理的盯視不以為忤, 或許她被別人這樣看慣了已經習以為常了, 不知怎的我們就開始聊上了.她告訴我她住一樓, 剛好在我們樓下, 我們是一個門洞的鄰居.我這才發現, 原來阿玲是樓下麥克的女朋友.我們家和麥克可謂 “不打不相識”.我們剛搬進這個公寓的第二天, 麥克就來敲門, 問那輛新的小紅車是不是我們的, (說實話,麥克長的有點像壞人) 我先生猶豫地點了點頭, 不知我們的車礙著他什麽了?心裏正嘀咕著, 麥克說 “我不小心倒車時撞了你們的車, 跟我去看看吧”.先生跟他去看了回來, 正是我們的車被麥克撞了, 麥克讓我們去修, 發票找他報銷.其實, 麥克完全可以不承認是他撞的, 我們並沒證據證實是他的車撞的, 他倒車時又沒人看見, 可是麥克還是主動來報告並承擔了500元修理費. 我和阿玲說了認識麥克的過程, 我們都覺得像他這樣誠實的人很少見.我和阿玲越談越投機. 第二天, 阿玲來敲門,讓我帶兒子去她家坐坐, 她要介紹個朋友給我.這個新朋友叫露易絲, 是有兩個兒子的美國人, 與阿玲一樣從紐約搬來的. 露易絲帶來大包小包的兒童服裝, 一定要我收下, 說都是她兒子們穿過的舊衣服, 希望我不要介意.當時我和先生剛脫離貧窮的學生生活, 我出的車禍報銷了家裏的車子不算, 還得陪對方的損失, 經濟上還是很緊的. 露易絲拿來的衣服, 給我們省下了不少錢, 兒子一直穿到五歲. 露易絲, 阿玲和我很快成了好朋友,我們常再一起聚會. 一天, 阿玲問我對麥克的看法, 原來麥克向阿玲求婚了. 阿玲告訴我, 麥克是越戰老兵, 結過婚生過子, 從越戰回來就離了婚, 兒子們歸前妻.我覺得至少麥克很誠實, 看上去是靠得住的.我說了我的看法, 阿玲也表示認同.過了幾天, 阿玲告訴我她和麥克結婚了. 麥克拿出一張照片, 問我能不能認出是誰? 照片上是一個巨大的胖子, 阿玲說是她年輕時照的, 她曾胖到三百磅. 阿玲隻有一米五五左右, 我們認識時她很苗條, 大約隻有一百磅.我拿著照片看了半天, 看出阿玲的臉還是有點像, 隻不過胖得有些變形. 阿玲告訴我, 她曾結過婚, 未生育, 前夫很有錢, 但不愛她, 所以離了婚. 阿玲離婚後, 一度自暴自棄, 每天吃個不停, 終於吃到三百磅,每天隻能躺在床上, 什麽事都做不了. 醫生告訴阿玲, 再這樣下去, 隻有一死. 阿玲聽了醫生的建議, 做了胃的 “結紮”手術, 就是當今很時髦的用訂書丁把胃訂成原來的四分之一甚至更小, 人為地控製胃容量, 迫使胖子減肥的方法.果然不錯, 兩三年後, 阿玲終於苗條了. 苗條了的阿玲想換種活法, 就搬來鳳凰城. 阿玲與麥克的相識與相愛, 有點羅蔓蒂克, 更像是前世定下的姻緣,亞省共和報曾登文介紹,可惜我把剪下的文章弄丟了, 好在大致還記得文章介紹的故事. 阿玲來鳳凰城不久, 常與友人一起去一間叫做 “好願” (Good Wills)的舊貨店逛. 阿玲第一次在店裏遇到麥克是麥克剛從越戰回來不久, 兩人僅僅打了招呼, 交換了姓名.十幾年後, 兩人又在同一家店相遇, 兩人同時認出對方並叫出了對方的名字. 真是 “一飲一啄, 莫非前定”? 這一對有緣有情人就在“好願” 舊貨店正式結了婚. 隨著與阿玲來往的增多, 對阿玲漸漸有了更多的了解. 阿玲做了胃手術後, 一直遵醫囑每日少食多餐, 每隔兩小時要吃一點東西, 吃起來隻能是一兩個盎司,喝水也隻能一次幾口而已.奇怪的是, 阿玲常常吃完就要去廁所吐, 好像不太正常. 我有一次對阿玲說了我的看法, 她也知道這似乎不正常. 一天, 阿玲告訴我, 醫生給她做了個檢查, 發現食物都從食道反流出來, 醫生說以前的胃手術失敗了, 要重新手術. 阿玲又上了手術台.沒多久, 阿玲 看上去好像康複了, 也能吃東西且不再吐了. 我們都為阿玲鬆了口氣. 阿玲卻開始擔心, 現在能吃東西了, 會不會很快又發福呢?畢竟, 阿玲已經五十多歲了.我就勸阿玲,身體好才是最重要的, 隻要不吃太多, 應該不會胖起來的. 幾個月後, 我們搬去新公寓, 阿玲和麥克也搬去另一間公寓了.雖然我們不再是鄰居了, 但我們的友誼還在. 我生女兒時, 阿玲和麥克都來看我.當時我覺得阿玲的臉色有點白, 問她身體怎樣, 她說自我感覺尚好.幾周後, 阿玲打來電話,說有點感冒, 胸口痛. 我當即勸她去看醫生.果然不出所料, 阿玲的胸痛是心髒病發作.從此, 阿玲開始了與病痛鬥爭的旅程:三次開心大手術, 無數次小手術, 最後是換腎手術. 麥克願意捐出一個腎, 可惜阿玲不能用麥克的腎,隻好邊定期洗腎, 邊等著合適的腎.那時我和阿玲住的遠了, 不能常見麵, 隻能常打電話. 阿玲自己病成這樣, 始終對我們一家很關心.我住院開刀時, 阿玲和麥克帶著阿玲親手做的花籃來看我, 那時阿玲已經完全殘廢, 坐在輪椅上了. 阿玲告訴我, 她在畫石頭,做花籃.麥克的朋友偶然發現了阿玲很有藝術才能, 她畫的大石頭, 做的花籃, 很有藝術性. 麥克和他的朋友們就把阿玲畫的大石頭, 做的花籃或拿去賣, 或拿回家做裝飾, 得到一些錢就付欠的醫療費. 最後一次見到阿玲,是在她的六十歲生日聚會上.我給阿玲帶去了從中國探親帶回來的餅幹, 阿玲高興的跟孩子似的, 逢人便讓 : “快嚐嚐, 我好朋友從中國帶來的餅幹.”那時阿玲剛換好腎不久, 每天要吃抗排斥的藥, 家裏欠了一大筆醫療費. 阿玲看到我們都參加了她的生日聚會, 非常高興. 阿玲告訴我們, 她和麥克去加洲參加親戚的婚禮, 人們誤認阿玲為玉婆泰勒, 對她歡呼, 請她簽名, 那個令人“開心的誤會”,令阿玲和麥克樂不可支. 聚會後沒多久, 麥克打來電話, 請我們去參加阿玲的葬禮, 阿玲終於放棄了與疾病的鬥爭. 安息吧, 阿玲.