烤火雞

烤火雞

廖康

妻子烤好了三個南瓜派，黃澄澄、金燦燦、猶如初升的太陽，比買的漂亮多了。我們覺得烤箱真是個好炊具；又省事，又清潔，以後得多加利用。火雞早就準備好了，拿專用的橢圓容器裝載著，滿滿當當的，由於蓋不嚴，我們用錫紙把縫兒封上，放入預熱的烤箱，定了四小時。嗯，該歇會兒了。按照菜譜，兩小時以後，給火雞翻個身，就行了。烤箱真是個好東西啊！我們各自上網去也……


嘀！——嘀！——嘀！——嘀！火警器突然響起，尖利的噪音絕非這四個字所能表現，簡直要把我的耳膜穿破。我噌地跳起來，奔向廚房。本能地張開嘴，仿佛這樣會減低警笛的壓強。但隨即又閉上了，似乎要避免心髒跳出來。我的媽呀！廚房裏天花板上一層白煙，來源當然是烤箱。隻見控製板下有條狹長的窄縫，以前我怎麽從來沒有注意到過？白煙從那裏像瀑布般滔滔不絕地滾落，撞到爐台上，形成一道優美的渦流，旋即直上雲霄。透過煙霧繚繞的層積雲，尖叫的報警器譏諷地向我擠著一隻紅眼。

我趕忙打開烤箱上的抽風機和所有的窗戶，無奈積重難返，白煙有增無減，警笛還在尖叫。我竄入車庫，竟然很快找到了那個十幾年沒用過的大風扇。拎過來，把它放在窗台上，可呆不住啊。我想用兩把椅子頂上，可屋裏的椅子互相落不上。幸好我們後院的鐵椅子比較大，拿進來正好墊底，終於把風扇抵住了。漸漸地，層積雲變成高雲、薄雲、淡雲。然而，瀑布仍在化為煙霧，隻不過進出抵消了；煙霧在爐台上方和窗戶之間形成一道寬闊的白色天橋，稍有風吹草動，那道白煙拐個彎，仍會引動火警器，發出刺耳的尖叫，令人心驚膽顫。

我的老天呢！烤火雞還真不容易。其實我不是不知道，二十多年來，我從未烤過，就是因為以前在英國有一次不成功的經驗。那次倒沒冒煙，可是烤出來，幹得像柴禾，吃起來如同鋸末，無法下咽。最近五年，每逢感恩節，我都要請學生到家中聚會；都是在超市買的現成的火雞餐，熱一下就能吃。但說實話，那火雞烤得不怎麽樣，沒有焦皮，略顯黃色，可能還放了好一陣，味道嘛，可想而知。學生們客氣，說是好吃，可每次我看著剩下的那一攤，心中好不慚愧。今年下決心自己動手；妻子在網上看了好幾個菜譜和錄像，似乎挺容易的。上周末，我們買了個二十磅的火雞和一個專用的帶蓋子的容器。“工欲善其事，必先利其器。”以前沒有蓋子，水分都蒸發了，自然會幹。這會應該沒問題了，但它說是供烤十八磅火雞的。我心中有點犯嘀咕，也許問題就出在這上麵。雞太大了，頂著蓋，蓋不嚴，錫紙也包不住，帶油的水氣泛濫出來，落在烤箱底盤上，燒焦了，冒煙；我分析著。

不行，“資產階級統治學校的現象，再也不能繼續下去了！”我們這一代，骨子裏盡是文革語言。一不留神，就冒了出來。沒辦法，當年就是在這類口號中長大的。如果學的是中外經典，那現在咱們得多有學問呢。我走了下神，但腦子裏還是在考慮怎麽解決這個問題。我們的廚房，一向很幹淨。我痛恨油煙，不得已要燒烤什麽，都在後院用煤氣罐爐子操作。這麽大一隻火雞，就算二十分之一化作煙霧，那也是一磅肥油啊！散布在廚房裏，可能還有一些流竄到客廳裏，我怎麽清洗呀？古人有訓：君子遠庖廚。我不聽老人言，吃虧了吧？火雞是那麽好烤的嗎？那些漂亮的、愚笨的火雞，雖然很溫和，也會以死相爭啊。你想吃我？我抹你一屋子油，再抹你一肚子、一腸子，讓你膽固醇上升，血壓增高，給你來個非暴力、不合作……我仿佛看見火雞那斜楞的眼神。

離我家不遠有個大牧場。經常有火雞從那裏出來溜達。今年初隻是兩隻，一公一母。後來有了一群小雞跟隨著它們，想來是他們的寶寶，傻乎乎的，一步一顛在各家院子之間串來串去。要是在其它國家，恐怕早就化作盤中餐了。可在這裏，它們幾乎成了主人，經常在馬路上大搖大擺地踱步，車輛都得慢下來讓“列寧同誌先走”。上星期三，我開車上班，看到那群小家夥已經長大了。有一隻還長出美麗的半圓形尾巴，在車前傲慢地斜視著；我真恨不得一踩油門軋過去，它肯定比飼養出來的要香。現在想起來，幸好沒那麽幹。拾掇好的火雞，我烤起來還這麽費勁，更別提自己褪毛、開膛什麽的了。

不行，不能再讓它冒煙了。我把爐子關了，把爐盤擦了擦，用雙層錫紙再次封好蓋子，接著又烤。不一會兒，煙又冒了出來。我這才想到，氣和水無孔不入，封是封不住的。帶著火雞油的蒸汽一定是化成水，順著蓋子流淌出來了。不應堵塞，要開放。讓蒸汽散發，就不會形成帶油的蒸餾水流下來了。

再次把火雞拿出來，打開蓋子。我企圖給火雞翻個身，但根本不可能。那麽燙，怎麽可能用手翻？那麽重，怎麽可能用叉子翻？算了吧，我用小勺把油盛起來，淋在開始發黃的火雞上。妻子把爐盤好好擦幹淨，才讓我把火雞放回去。嘿！這回果然不再冒煙了。隻見油水在下麵輕微地咕嘟著，一滴也出不來，有那麽多油水，量它也不會幹燥。又烤了兩個小時，隻見火雞皮烤得焦黃，用筷子從邊上一杵，輕易地進去了。我有把握了。一共烤了五個小時，不算中間折騰那段時間，也足有四個鍾頭。

學生們陸續到了，火雞端了出來。金燦燦、香噴噴，一切就碎，非常嫩。那麽大一隻火雞，差不多都吃完了。讓我覺得，這一下午，沒有白折騰。

2010年11月25日