樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
第六節 逃離死亡漩渦（1）
1959年的春夏之交，我們家的日子過得異常艱難。母親是怎麽安排那點少得可憐的糧食，我不得而知。留下的記憶僅剩下挨餓的滋味和幾次出遠門討食的經曆。
要說出遠門討食，得從1958年的春季說起。那時三姐還沒去蚌埠當工人，母親走得開，她就帶著我去懷遠縣二姐家，住上十天半個月。懷遠縣離家90裏，去的時候起五更，向正南方向步行到40華裏外的沫河口，坐上去蚌埠的輪船，到蚌埠再轉一班船到懷遠縣。現在想想，去懷遠縣的目的就是為了吃幾天飽飯，讓家裏省一點糧食，以能熬到早大麥成熟。那時，二姐家裏不開夥，我們去了他們就到食堂打飯，吃的都是精米細麵，這對我來說簡直是天堂般的生活。記得第一次去的時候，二姐夫買了一斤合肥麻餅，那個甜美啊，吃了還想吃，幾乎舍不得放手。結果，一斤麻餅，母親連一口也沒吃，都被我一個人吞下肚了，而且是一個下午吃光的。晚上姐夫下班，聽說一斤麻餅全部讓我吃了，非常驚訝，說你的個子不大肚子倒是很大啊！母親覺得很難為情，但沒有責備我一句。現在想想，當時真的難為二姐夫了，二個沒定量的人在家吃上半個月，他是怎麽解決糧票的？ 印象裏，到懷遠縣我去過二次，肉魚的味道都記不得了，隻記得那兒的白麵饅頭好吃。
1858年春天，國家號召軍隊幹部支援邊疆。我的兩個姐夫都在單位的支援邊疆的名單上。結果是，大姐夫蘇良恩轉業離開兵役局，從四川崇慶去了貴州的黃平，後來定居於施秉；二姐夫因為是黑龍江人，所以選擇去北大荒。這時，二姐分娩期臨近，母親隨他們去了臨時的集合地——滁縣，照看二姐坐月子。四月份，在二姐生了一個女孩不久，他們一家三口登上了北去的列車。從此，火車的汽笛聲，成為能引起我落淚的悲聲。無論在何地，隻要聽到那尖嘯的鳴響，我的神經就顫抖了，淚水奪眶而出。那是真的傷心啊！二姐走了，我就失去了解饞的機會。這種條件反射現象一直延續了八年，到1966年方才停止。
二姐去東北之後的五個多月，三姐幸運地成為一名國企工人。蚌埠農業科學研究所聽起來像是科研機構，卻籌建了機械製造車間。說來也巧，這個研究所的一個領導，和二姐夫是在兵役局的戰友，就憑這點關係，他力主將三姐安排去學車工。當工人能學習專門技術，這在當時是一個走運的事，這個令人羨慕的好事居然落在三姐的身上。
母親在滁縣住了一個多月，二姐夫離開時給了母親30塊錢，加之三姐也離開了園宅集，為家省出一些糧食。我家的糧食雖無多餘，但1958年青黃不接的茬口總算熬過來。之後接上了夏收，一季小麥收成可以維持好幾個月。夏收和秋收之間僅有三個月時間，加之夏季瓜果蔬菜較多，日子總是好過些。接著是辦公共食堂，放開了肚皮吃。食堂解散不久，就迎來1959年。所以，就饑餓而言，1958年沒給我留下什麽特殊記憶。但是很多家庭就沒有我家這麽幸運了，艱難的日子就像一片苦海，不知哪兒是岸。
1959年伊始，我家也墜入這片苦海，那日子真不知道是怎麽熬過來的。當肚子餓得前牆貼後牆，腹部好似翻江倒海，繼續不得食之後，腹部就麻木了，人便無力地找地方靠。幾天下來，人便消瘦得像幹劈柴。母親時常念叨：要餓死人嘍！她的老姊妹說她：你有三個閨女在外麵，為什麽不去投靠？偏要在這兒等死！聽到這樣的話，母親隻是歎息，她心裏有苦難得說出。這就是兩個女婿的父母健在，在“嫁出的姑娘潑出的水”的封建思想影響下，女婿不開口，她如何靠得上。
1959年的春節過後不久，母親見我餓得厲害，就和我說：你去你三姐那兒討兩頓飽飯吧！這天早晨，母親給我貼了一塊死麵餅，讓我帶著上路。從園宅集到蚌埠，一直斜插西南方向步行，僅有55華裏。隻是沒有大路，走的都是村與村之間小路，中間還要乘渡船過淮河。就這樣我也差不多隻用了五個小時，就趕到在蚌埠西郊的農業科學研究所。一路上，那塊死麵餅，我也沒一下子吃完，餓了就吃幾口，生怕吃完了再餓，沒力氣趕到蚌埠。到了蚌埠，找到三姐，三姐見了吃了一驚，以為是家裏出事。我說我媽讓我到你這兒來吃頓飽飯，三姐這才放心。隻見她眉毛皺了一下，把我帶到一個地方，讓我在那兒等她。大約半個小時後，三姐手拿一個布包回來了，她對我說：“食堂午飯開過了，我找師傅買了這些饅頭，你帶著這饅頭趕快回家，興許天黑前還能到家。”我說：“你得挖一缸子水給我喝。”三姐把我帶到食堂，我喝足了水，然後就往家趕。
趕回園宅集，天還沒黑透，母親見我進門，非常愕然，說你怎麽不在蚌埠住一夜？父親說家美一個學員工，哪有錢讓他住旅社。我把饅頭拿出來交給母親，說我路上吃了兩個。母親數了數還有20個饅頭，就拿一個遞給父親，父親拿在手裏卻沒吃。我想他是在等母親一起吃，就催母親也吃一個。母親又拿一個給我，自己這才拿一個。
這天，我來回走了120裏路，帶回了20個每個二兩重的饅頭。至今，每想起此事，心兒酸溜溜的，甚至想痛哭一場。可是在那個艱難的時刻，我卻沒掉一滴淚，為得到救命饅頭，骨瘦如柴的身體居然能噔噔地跑上一百多離地。天理事理就是這樣，苦海裏的人沒有資格去悲傷，隻能心存爬到岸上的希望。否則，傷感的心會使人失去奮爭的力量，必然會被苦海吞噬。
百裏討食的事，在兩個月後我又做了一次。這次帶回的是18個饅頭。少了2個饅頭，說明三姐也很吃緊，當時她的定量至多三十三斤。22個饅頭得花去她四斤半飯票，對於吃食堂沒有什麽油水的學員工來說，她在兩個月時間內也被拖得饑腸轆轆。
學員工的三姐拿出了42個饅頭解難的時候，遠在貴州和北大荒的大姐和二姐卻連一分錢也沒往家寄。也許是兩個女婿尚未認同丈人和丈母娘，這反映一個基本事實：兩個姐姐在家庭都處於附庸的地位，她們沒有掌管經濟的權利；也許她們不知道遠在故鄉的父母所遭受的深重災難，飽漢不知餓漢饑，這種情況在兒女對父母的關懷程度上也是存在的。
記得在第二次百裏討食後不久，我在公共食堂的餐廳裏發現一張告示。走近一看，原來是毛主席給六級幹部寫的一封信，內容大致是不要浮誇，要合理密植等。我回來和父母講，母親說毛主席寫信也沒用，他們不會聽的，他們隻顧自己的帽子，隻顧往上爬，哪管老百姓的死活。
1959年的夏季收成，因密植而嚴重減產，這不啻為敲響的喪鍾。夏季收成，決定了農民一年的生活質量的好壞。因為它首先能緩解青黃不接帶來的饑餓，為繁重的夏種積聚體力；它的收成，應當能保證農民吃到秋收後。如果夏季收成不夠吃到秋收後，那麽農民就會有八九個月時間出於饑餓狀態，一旦秋收欠產，災難難以估量。虛弱的人，經不住生災害病，冬春季節是奪命的門檻，因為這個季節人最容易生病。
