樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
在雨青出生滿一百天的時候，李嘉苓也生下一個男孩，郭清川給他起了個土得不能再土的乳名，雙喜。自然，郭清川是為了讓妻子高興，很短的時間內，李家一下子增添了兩個血脈，確實是一件可喜可賀的事。李嘉苓產後身體一直不好，這大概是年齡大不宜生育的原因。
看到家裏亂七八糟，李嘉苓麵黃肌瘦，鳳仙經過認真考慮，決定搬回去住，她向郭清川夫婦說了自己的看法。李嘉苓極力反對，“一家人有兩個奶孩子的情況很多，我身體雖然不好，但總可以照料一些，你搬回去，連個搭把手的人都沒有，還是在一塊挊吧。”無奈鳳仙態度堅決，他們無法挽留，隻好任其所便。
其實，鳳仙何嚐不想有個依靠，養兒方知爹娘恩，鳳仙撫養雨青幾個月，深知撫養嬰兒的艱辛。嬰兒嬌嫩，冷不得、熱不得，夜間把屎把尿不說，倘若哪個地方不舒服，整夜的哭啼，吵得人六神不安，身體再強壯的人也會被拖得疲憊不堪。起先，家裏隻有雨青一個孩子，有李嘉苓搭把手照看，整個家還能有個安靜，等到李嘉苓添了小孩，家中忙得一團糟，常常是兩個孩子一起哭，哭得人心煩意亂。鳳仙想，自己在家都是這樣，自己去上班了，師傅即便是忙得手腳朝天，哪裏能忙得過來。既然認準了這條路，就應當完全由自己走下去，因此，她決心搬回去自己住。
她和李嘉苓商議，準備搬到新房去住，原來的房子退給房管會，這樣每個月可以節省一塊八毛錢的房租，隻是可惜了後麵那幾塊菜園地。再說她也沒時間去調理，菜園地已荒蕪了幾個月。李嘉苓同意了她的意見，很快就到房屋管理所把房子的居住權過戶到鳳仙的名下。
鳳仙首先托人尋找一個帶孩子的人。蘇宛霞說：“不如就交給張昌盛父母帶，早送晚接每月十塊錢，這也是水幫魚、魚幫水了，那老兩口心腸好，你的孩子有了可靠的人帶，老兩口每月多了你這十塊錢，生活能維持下去。你看怎麽樣？”鳳仙滿心喜歡，這麽熟悉又可靠的人上哪去找？再說，張昌盛父母的家就在她上班的路上，接送也方便。
日出日落，初一十五，平民們的日子就這樣一天天過著。鳳仙每天重複著從河沿街到繡花廠的路程，河沿街、西門口、勝利路，大約五華裏的行程，需要走四十分鍾。在這條路上，哪個地方墊起了一塊磚頭，哪個人家往路上潑了一盆髒水，她都能感覺到，更不要說路邊那些店鋪和裏麵的人。在鳳仙的視覺裏，那些人都冷漠，遞來的目光說不上是友善還是嫌惡。但他們每天都能準時地看到鳳仙匆匆來去的身影，鳳仙留給他們的印象是：她背著孩子，手裏永遠都拿把傘，如同一個遠途跋涉者。鳳仙特別看重手裏的傘，因為它可以遮風遮雨遮陽光，孩子雖是草根命，哪個生養哪個疼。
路邊的人對這個年輕的單身母親都很熟悉。七十年代，那是一個即守舊又開放的年代，大多數的人對鳳仙的行為不理解，守舊的人認為她還沒成親就有了孩子，大抵是風流成性；而開放的人卻認為她是自找苦吃，根本就不應當把這孩子生下來，也許她那個失蹤男人另尋新歡去了，而她卻在這裏受洋罪，這不是傻子是什麽？
也有人同情鳳仙。一次，鳳仙在路上滑摔倒，許多人駐足觀望，就是沒人拉一把，大有看她自作自受的意味，也怕招惹寡婦門前是非多的嫌疑。一個路過的中年婦女幫鳳仙站起來，說了一些關切的話，她記得最清楚的是那句：路不好走，腳板要硬朗些。她覺得那中年婦女是一語雙關，說的是腳下的路，也影射著世間的路。後來，她聽人家說這個中年婦女是一個遺棄的人，與她有著相似的遭遇。
不是親身體會，沒有人會知道背一個孩子在陰雨天行走的艱辛。腳下是泥濘的路，頭上是簌簌的雨水，傘要完全顧住孩子，隻能往後麵打，這樣，她身體前麵都被雨水淋濕了，由於傘過分傾斜的原因，她臀部下麵的褲管也是濕漉漉一片。當眼睛被雨水模糊的時候，路也就模糊了，隻能高一腳低一腳的摸著走，不一會，她像從水裏撈出來的一樣，隻有孩子貼緊的背後一小塊是幹的。
這時，寒冷和饑餓往往同時向她襲來，也就是在這個時候，她會情不自禁地哼起《國際歌》，當那悲壯的旋律引起她心靈震撼時，她感覺到了生存的苦澀，也看到了光明和希望。每當此時，她會由衷地佩服鮑狄埃，更佩服狄蓋特，這哪是歌呀！這分明是饑寒交迫的人們的呻吟和呐喊。中央人民廣播電台每天晚上的新聞摘要後準時出現的悲壯音響，幾乎讓人的神經都顫抖，她覺得很奇怪，這窮人的號角，為什麽卻由當權者在吹奏？她曾就這個問題請教郭清川，郭清川說：“這取決於領導人的關懷情結，他如果同情關懷平民，他就會欣賞國際歌，如果他具有精英情結，他就會禁唱國際歌。因為國際歌是勞苦大眾的歌，精英階層視之為洪水猛獸。”
在風聲和雨聲中，在心底噴發出的鏗鏘悲鳴中，鳳仙艱難地走著，一步一個腳印地走著，因為她背負著希望，背負著忠貞不渝的情感，這正是她力量的源泉。
風雨交加中跋涉，盡管很辛苦，但是，這還不是最艱難的，最艱難得是孩子突然在半夜三更生病，而這對於一個幾個月的毛孩子來說，卻是時常發生的事。
一九七六年仲春季節的一天夜裏，大約在淩晨兩點鍾。鳳仙感覺到孩子呼吸急促，摸摸額頭，燙得很。她取來體溫表放在孩子的腋下，三分鍾後取出看看，她大吃一驚：雨青的體溫竟然達到四十點五度。她慌忙把孩子包紮好，背起他就拚命地向地區人民醫院跑。
半個小時後，她滿頭大汗的出現在地區人民醫院的急診室。睡意惺忪的醫生倒也熱情，他首先為孩子量了體溫，然後做了仔細地檢查，最後告訴鳳仙，孩子是上呼吸道感染，高燒在所難免，先打針退燒，再服一些SMP和退燒片就行了。鳳仙詢問要住院嗎？醫生搖頭，“住院也要燒三四天，抱回家吧，我開一些青黴素你帶回去，在街道衛生所打，既方便也省錢。”鳳仙不放心，又追問：“不要緊吧？”醫生說：“我就是小兒科的醫生，這樣的病見得多了。記住！這病上午燒得輕一些，下午燒得重，晚上七八點鍾最重，隻要不是持續的高燒，就不要緊，三五天就會好，我給你開的是一個星期的藥，一般情況吃完了會好。”
鳳仙抱著孩子到收款處交了錢，然後到藥房拿了藥，又到注射室給孩子打針。護士先給雨青注射了安乃靜，然後又做了青黴素皮試。打針的時候，雨青拚命哭，疼得鳳仙眼淚都落下來。
背起孩子往回走的時候，她身上連一點力氣都沒有了。大汗過後，渾身冷氣嗖嗖，一出醫院的大門，她就被寒氣噎了一口，鼻子又酸又痛，眼淚也給戧出來。雖是仲春，夜半的風還是剮人，當她走到大街上，陣陣寒風從巷口刮來，她不停地打寒噤，她想快走，希望用運動來驅寒，無奈力氣在來的時候用光了，小腿僵直沉重，每邁一步都如力拔千斤。
她艱難地回到家裏，看看孩子，孩子已經睡去，大概是安乃靜藥力的原因。她輕輕地把孩子放在床上，從暖瓶裏倒了半杯熱水握在手裏，邊喝邊焐，水喝完了，身上才有了熱乎氣。她正想要睡覺，卻想起來要給孩子服藥，於是就取出藥片，在調羹裏用水調和了再加一些糖。
她再次把孩子抱起來，用包被包好抱在懷裏，她先用另一隻調羹給孩子喂了幾口糖水，然後乘機把調和好的藥送到他的嘴裏。小東西很機靈，發現味道不對，馬上吐出來，接著就放聲大哭，第一次喂藥就這樣失敗了。
她又按照原來的方法喂藥，仍然失敗，她急出一身汗。
正當她一籌莫展的時候，從隔壁傳來一個婦女的聲音：“鳳仙，用調羹把毛毛舌頭根壓住往嗓子後麵倒，讓他吐不出藥來，然後再順幾口水就行了。”原來，她們的住房是解放前地主家的店鋪，房管會就把原來的房子分隔成若幹個小間分租出去，分隔的時候，他們簡易從事，用麻秸紮牆，上麵塗抹石灰泥，這樣的隔壁牆，隔音效果差，聲音稍微大一些，隔壁都能聽到。她連忙回答說：“陸阿姨，謝謝你，吵你睡不成覺了。”隔壁又傳來陸阿姨的回答：“謝什麽，女人遭罪啊！拉扯個孩子不容易。”
她按照陸阿姨教授的方法又一次給孩子喂藥，這一次成功了。
當她躺在床上時候，曙光已經從窗戶的玻璃透進來，外麵盡管還有些朦朧，但後門口的泡桐樹枝已隱約可見。她想快快入睡，卻怎麽也睡不著，她不由得想起母親，覺得母親養育自己的時候，也肯定遭遇過如此的經曆，而母親卻離她而去，幾乎沒有享過她的福。子欲孝而慈不在，光陰可以再回來否？她深感內疚，想著想著，她睡著了。
一陣咕哇咕哇的聲音將她吵醒，她抬頭看看，原來是雨青在吮吸指頭，她心思孩子可能是餓了，就抱起他。當雨青吸住乳頭，貪婪地啜飲乳汁時，她很愜意，乳汁流進孩子的身體裏，也滋潤她的心田。
喂完了奶，她再次為孩子量了體溫，看到體溫表的水銀柱停在三十八度二的刻度，知道孩子還在發燒，隻不過減輕了些。她覺得今天是不能去上班了，但無論如何要請假的，一旦被打了曠工，少不了大會小會的挨批評。她掂量著，得請人為自己帶假，離她家最近的同事住在西門口，來回總得半個小時。她看看床上的孩子，心想，偷偷跑一趟問題不大，於是就急匆匆地走出了屋。
半個小時後，當她心急火燎地趕回來，老遠就聽到孩子岔了聲的哭嚎。她踹開門，竄到床前，看到孩子的臉上有一塊布。原來是孩子把搪嘴布抓到臉上，一塊布放在臉上遮了視線又癢癢難過，而他又沒有拿去的意識和能力，隻能拚命地哭啼。她抱起孩子，又是抖又是哄，費了半天的時間，總算把孩子哄不哭了。
她明白了，吃奶的孩子是不能長時間離開大人的，育兒的艱難在於付出的都是心血。
下午三四點鍾的時候，雨青的熱度逐漸升高，到五點鍾的時候，已達到三十九度五，她想起了那次李師傅打瘧疾時郭三叔教授的方法，就用溫水給孩子擦身，用濕毛巾在腦門上冷敷。這樣，溫度下降了半度，她趁這個當兒趕緊抱孩子去街道衛生所打青黴素，回來後又給孩子服了退燒藥。
七點鍾的時候，雨青的熱度達到四十點三度，他的臉兒潮紅，鼻孔一扇一扇，呼吸急促。鳳仙急得心如火燒，但也沒有什麽好辦法，隻能用物理降溫的法兒。她坐在孩子的跟前，默默地注視著弱小的生靈遭受病痛的折磨，心裏也如同煎熬般的難受。孩子雖然幼小，但長相卻和他的爸爸相像，特別是那向上揚起的眉峰。
每看到孩子那揚起的眉峰，她都會想起李長庚，想起那至今無法解開的謎。她相信李長庚還活著，更相信李長庚不會棄她而去，李長庚肯定遇到他無法逾越的障礙了，她相信李長庚會回來，就如同她相信日出日落一樣。
九點鍾，她看看雨青的熱度依然未降，渾身火辣辣的，她隻好又給孩子加服了一次退燒片。這一次服藥，孩子沒有反抗，他似乎沒了反抗的氣力。十一點鍾，孩子身上開始出汗，出汗是好兆頭，意味著退燒，她心中欣喜。到十二點鍾的時候，雨青的熱度降到三十八度。一點鍾，孩子的汗漸漸消失，她為孩子換了幹淨的內衣。在她感到慵倦的時候，肚子卻咕咕響起來，到這時她才想起自己還沒有吃晚飯。此時，睡覺成為她第一需要，她隻好忍著饑餓，伏在床沿上休息。
就這樣，鳳仙在雨青生病期間，日夜操勞沒有得到很好的休息，頭昏腦脹，連走路都有些飄。為了不耽誤生產，第四天，她就把尚未痊愈的孩子送到了張昌盛母親家。她來到班上，劉敏看到她麵容憔悴、神情疲憊的樣子，知道她受了許多苦，她告訴鳳仙：“有你吃苦的日子，三冬四夏才能服侍出一個屎娃娃。我家大寶和小寶隻要生病，我和他爸就脫層皮，況且你隻有一個人。”鳳仙苦笑笑說：“別說得那麽可怕，看我不是一個人挺過來了嗎？”劉敏不無愛惜地說：“還強嘴，看你那張臉，黃蠟蠟的，蒙上紙就哭得嘍！”（1 ）
得知雨青生病的消息，李嘉苓讓郭清川不要外出，在家照應孩子，自己趕緊跑過來，但卻撲了個空，鳳仙已經上班了。她又趕到張昌盛父母的家，看到雨青蔫不嘰的，心疼得幾乎落淚。她對張昌盛的母親說：“張媽，我求你一定要照看好這孩子，不能有一點閃失，我們李家就這一條根。”張昌盛的母親說：“你不說我也知道，他和我家大軍一樣，是獨苗。我們是一個命呐。”李嘉苓又上了街，買了幾十個雞蛋送到張昌盛的父母家，囑咐他們用煮熟的蛋黃攉水喂食雨青，每天一次，每次一個雞蛋。
晚上，李嘉苓又來看望鳳仙，看到鳳仙憔悴的樣子，知道鳳仙被孩子生病折磨得厲害。她說：“還是搬到我那去吧，這樣有個照應。”鳳仙看到李嘉苓來，心裏頓生一股暖意，聽了她的話，更是感動，她說：“我能撐住，你不要為我擔心了，你也夠忙的了。”李嘉苓說：“對雨青這孩子，我有責任，我不盡點心意，我就對不起我小哥和李長庚。”李嘉苓說到這，眼睛紅絲絲的。鳳仙說：“你上午到張昌盛父母家看望雨青了，還買了那麽多雞蛋。現在你又來看望我，你這小姑當得夠合格的了，親生父母不過如此。我鳳仙心裏感激著呢。”
李嘉苓臨走的時候，丟下二十塊錢，說給雨青買東西吃。鳳仙高低不要，最後李嘉苓動了火，她才收下。李嘉苓臨走的時候，在雨青的小臉上輕輕地親了一口。
當李嘉苓的身影消失在夜色中，鳳仙仍然佇立在門口。她思緒萬千，覺得李嘉苓是傳統的，正是這傳統，使她沒有忘記自己的姓氏，沒有忘記自己李家小姑的名分，更沒有忘記自己應當擔任的責任。而這重親情的傳統卻被一些人遺忘了，整個社會好像正在往自私自利淵藪的邊緣滑去。
雨青這孩子似乎先天的免疫力弱，在以後的日子裏，他每隔兩三個月就害一次病，社會上隻要流行什麽病，他幾乎都會染上。每次生病，都是高燒不止，沒有三五天就不會痊愈，這使得鳳仙很無奈。自然界的風雨、人世間的冷漠和孩子給她帶來的幾乎是周期性的折磨，如同是攙和在一起的苦酒，強迫她不得不喝下去。
雖然如此，鳳仙還是時時能感受著雨青給她帶來的歡欣和喜悅。俗話說孩子的病就像竹子上的節，過了這個節，孩子就會往上竄一節子。雨青每次病愈，都好像懂了許多事，對媽媽的依戀也多了幾分。盡管孩子不會說話，鳳仙能從孩子的一笑一顰中，體會到這幼小心靈的歡愉和期求。每當喝足了奶水，抑或是換上了幹淨的尿布，雨青都會露出甜蜜的微笑，而這微笑，如同是對辛苦的補償，使鳳仙的心底漾起幸福的波紋。每當那小眉頭皺在一起，抑或是小腿兒不停的蹬，鳳仙就知道該換尿布了，小東西在不滿意自己的屁股底下濕漉漉的，也許是在責備媽媽的粗心。最使鳳仙激動的是：在她抱起雨青的時候，她覺得抱起的不僅僅是可愛的孩子，而是一個偌大的世界，在這個世界裏，有星星、有月亮、有明亮的太陽，當然，也有令人倍覺淒苦的風雨。
媽媽是孩子的生命依靠，孩子是媽媽心中的太陽。就這樣，鳳仙和雨青這一對母子，在歡欣和淚雨中，在憂愁和希望中，在大自然的和煦和淩厲中，一步步地在人生道路上走著。
[注解]
（1）蒙上紙就苦得嘍：長江流域的俗語，意思是如同死人。舊時，死去的人臉上都蓋著一張紙。
