樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
鄉村的四月初，是農家的淡季，麥子抽穗灌漿，栽秧雨還未下，不是養蠶的人家大都消閑得很，人們走東串西無所事事。
這天，劉若英早早地起來，稍加梳理，讓兩個夥計抬著一把太師椅放到楚家大宅門前的街心。她端坐其上，指著大宅門大聲說道：“楚榮亭，有種的你出來聽著！”她停頓了片刻，又高聲重複了一遍，見大門仍然沒開，環視左右，已經圍滿了人，於是就說：“行啊，躲在門後聽也行。你聽好了！我們保和堂本是本分人家，從不惹事生非，對鄉鄰總是善心善意，毫無害人之心。於你楚家非但無冤無仇，還視為鄉鄰好友，楚光宗臨危之際，終思平日夜守候於床前，視同自己的爺爺，你楚榮亭重病，終思安隨叫隨到，盡心盡意地為你治病，幾次把你從閻王殿拽回來，這些事足以說明我們終家對得起你們楚家。”
她越說聲音越高，圍觀的鄉親越來越多，人們側耳靜聽。她轉頭看看長街上黑壓壓的人群，繼續高聲說道：
“令人意想不到的是，我家思平被你家瘸子害死了，至今連屍骨都找不到。我和思平如同鴛鴦鳥，一隻慘死，餘下可活？三個孩子成為孤兒，淒苦可知。我家災禍不是天降而是你家的孽種為了貪財造成的。好端端的一個家就這樣給毀了。這孽隻有你楚家大宅才能造得出。楚榮亭，你聽到了嗎？”
這時，緊閉的大宅門突然打開，楚榮亭病懨懨地坐在門中央的椅子上。
劉若英麵不改色、神情自若地繼續說：
“好，你能出來聽聽，也算你有種！楚榮亭你聽著，回想二十六年前，你家老大楚鬆亭奸淫婦女殺人毀屍，慘遭報應。你家不思悔改，又有孽種做出這等傷天害理的事。你家這次的報應比上次更慘，瘸子被衝，你媽惱死，你自己惱羞成病。這叫蒼天有眼現世現報。”
說到這裏，劉若英看看楚榮亭，見他神色和開門時一樣，似乎觸動不大，又繼續說：“你想過沒有，你家為何屢出孽種、禍害他人？一個屢出孽種的家庭，有何臉麵麵對故土鄉人，還不捂著臉埋名隱姓遠走他鄉。”
她嚴詞責罵以後，稍微停頓一會，再看看那楚榮亭，隻見他疲憊的眼睛稍微睜大了，她覺得意猶未盡，用舌尖濕潤嘴唇後，側身左右對眾人說：
“鄉親們！也許你們以為我的話語太過，一人做事一人擔當，不應殃及他人。且看楚榮亭是如何做的：新四軍槍衝楚瘸子，他明白根源，以我們兩家情誼，理應通知於我，他做了嗎？害得我一個婦道人家苦苦尋找幾十天。德順、德彰兩家人圍困保和堂，他出麵了嗎？也許你們會說他病重，起不來，那可以捎個信呀，人怕當麵，樹怕剝皮，他楚榮亭如若做了上麵兩件事，說一句寬慰我劉若英的話，我劉若英天大仇恨也可化解。”說到這，她又麵對楚榮亭，“可是你偏偏想遮掩。又如同是鐵公雞，一毛不拔。”她回過頭來，高聲說：“我現在想問一問德順、德彰兄弟的家人，他楚榮亭給過你們那怕是一丁點的錢財嗎？”
人群中幾個人齊聲說：“沒有！”劉若英輕蔑地看看楚榮亭，繼續說：“楚榮亭！你聽著，那怕是一丁點錢財，也可買回你的良心，也可以證明你尚有羞恥之心。你非但如此，你還作了令人更氣憤的事，我兄弟終思安為你看病哪一點不盡心，數次救你於危險，你卻舍近求遠，從六十裏外的固鎮橋請人為你看病，這分明是害怕我們加害於你，這是小人之心，瞧扁了我保和堂。”說到這，劉若英的嗓門提高了：“保和堂自開業以來，治病救人不分遠近、無論親仇，這是有目共睹的。你這樣做，這說明你依然是心懷鬼胎，說不定哪一天，楚家大宅又要造孽，又要有善良人家如同我家現在，被害成兒孤母寡。”
“楚榮亭，你聽好了！你家大宅已是禍害之源。我一弱小女子無力為夫報仇，也不願以仇相報，禍害子孫。以你家的不仁不義，使我們三家陷入絕頂的悲痛，為此，我詛咒為非作歹的楚家大宅，日後必然是五代有強盜，三代出婊子！”那最後幾句話，說得咬牙切齒憤然有力。
劉若英罵完之後，看看楚榮亭已是麵如土灰，頭都歪在一邊。於是便呼喚兩個夥計抬著椅子揚長而去。圍觀的人嘖嘖稱奇，沒想到平日寡言少語的劉若英，竟如此剛烈火爆，他們細細地品味，覺得她的話句句在理。有的人覺得那詛咒太輕了，不如咒他死，省得再害人；也有的人說，再毒的咒也不過如此，人死了，一了百了，活在世上好幾代出強盜出婊子，這不是講臉麵的人受得了的，果真是那樣，還不如全都死光，省得丟人現眼。
劉若英回來，終思安見麵就說：“我聽夥計們說，你罵得痛快，也算出了一口惡氣。嫂子，你行啊！”她淡淡地說：“什麽行不行的，兔子急了還咬人呢，莫說我們被害得家破人亡。”終思安試探著說：“嫂子，通知南信回來吧！他是長子，學問又大，他回來了，也省得你樣樣都要操心勞累。”她說：“還沒到時候，到時候自然讓他回來。思安，下午幫我寫個信。”思安問：“寫什麽信？”她說：“吃完晌午飯再講。”
吃完午飯，他們來到堂屋，劉若英向前堂呼喊一聲，其中一個夥計立刻就把寫藥方的硯台拿來。終思安取出一疊信紙放在桌子上，劉若英卻說：“拿張大紙來。”終思安取出張大紙鋪好，抬頭看看她，她說：“我說你寫，說得不通順，你就改。”
終思安不解地說：“什麽信用這麽大的紙？”她說：“給新四軍寫封信，寫好把它貼到閣子上。”終思安問：“這麽做合適嗎？那些人不好惹。”她說：“有什麽不合適，要不我們到哪去找他們。你寫吧！新四軍的先生老爺們……”
就這樣，由她口述，終思安加工潤色的一封信很快寫完，信是這樣的：
新四軍老爺們台鑒：
由於不知道你們在哪，隻好用如此方法和你們聯係，相信你們看得見。
終思平是你們的人，因此我相信你們應當都是好人，不然他就是死一百次，
也不會有人懷念他。可是我總覺得你們做事讓人看不清，與我們百姓的人
情世故格格不入。
先說思平之死，他是為你們做事而死，死得慘烈，天地也會為之心痛。
你們也氣憤難平，很快找到凶手，為民除了害。這件事我有兩點不明白：
一是除掉凶手後為什麽不張貼告示，以揚軍威，使人不敢繼續加害於你們。
二是思平遇難後難道都不能通知家人一聲？鄉裏人丟失一隻貓狗也會於心
不忍地找上幾天，動物尚且如此，人何以堪？一個大活人丟了，一個主梁柱
倒了，他的家人能不急嗎？懲罰凶手、昭示罪惡是義不容辭的事，同樣的，
通知親屬、體恤孤寡，更是本分中的本分。在你們的眼裏，人命即便微
賤。也不至於不如貓狗吧！
兩個船工搭上性命，同樣也令人痛惜，何況他們是無辜的，更應受
到體恤同情，為此，保和堂拿出巨資撫慰遺屬，加上此次貨物的墊支，保
和堂已難以為繼。一個鄉村婦女知道自己的責任，也知道自己的義務，他
們為保和堂運貨而死，保和堂理應為此付出代價，可是保和堂在為誰做事
呢？死難家屬圍困保和堂時，你們在哪？想想實在令人寒心，危難之時，
一個女人都知道應當做什麽，難到堂堂的新四軍老爺們不知道什麽是責任？
什麽是道義之所在？
劉若英
一九四七年五月（陽曆）
寫好信，她帶著肖鷳，拿上漿糊，把大紙貼在長街中央的閣子上，馬上招來許多人圍觀。人們議論紛紛：有人說劉若英這下闖下大禍，兩頭都不是人，共產黨恨她，國民黨也恨她。現在肖家灣畢竟是國民黨的天下，她是共產黨的家屬，國民黨肯定要把她抓去；有人說人總得講理，共產黨不至於恨她，倘若如此，他們也就無法得天下；有人說國民黨才不會抓她呢？劉若英是鄉長謝家駿的兒女親家，謝家駿才不會抓她呢。
議論中，人們七嘴八舌東扯西拉，有一點是共同的；這件事劉若英做得合情合理，天理人心都占上了；新四軍隻知報仇，不講情理，究竟是理虧一層；楚榮亭數年心血毀於一旦，如今是重病纏身，羞愧交加，不知還能活上幾天。
貼了大紙回家，劉若英看看時間還早，就坐在堂屋門口小憩。肖鷳見婆婆回來，連忙打來熱水給她擦麵，又沏了一壺茶。劉若英問：“好過一些了嗎？”肖鷳說：“叔叔開了一副藥，吃過就不想吐了。”她說：“那是保胎藥，倒也不難吃。”
這時，一隻燕子飛進屋，二檁上燕子窩裏的嗷嗷待哺的黃口雛燕一起張開嘴巴，老燕子喂完一隻飛出去，另一隻老燕子不一會兒又飛進來，一排嫩黃色大嘴巴又一齊張開，嗷嗷直叫。她看著這幼小生靈的本能渴求，又想到在微雨細風中穿行的老燕，眼睛開始濕潤。
肖鷳以為她想念公公，想打亂她的情緒，於是就從壺裏倒了一杯茶遞給她。她接過茶細細地呷了一口，然後抬頭望著兒媳，關切地說：“過幾天回家去住。有身孕的人飲食一定要調理好，現在家裏這麽亂，我也沒心思照看你，你嬸子製藥燒飯洗衣事太多，心思難得放在你身上。”肖鷳說：“過過再說吧。這幾天我不想回去。”她說：“還是回去吧。見到你媽，替我問好，也太難為她了，這本應該是我做的。”肖鷳點頭，聽見婆婆繼續說：“家務事要多學學，你以後肯定和南信在外麵過，我們家不是富裕的人家，雇不起人，一切都得靠自己。”
肖鷳不停地點頭，內心的疑慮更重了。
劉若英走進臥室，坐在紅木雕花椅子上，望著那幅雙鸂鶒圖，不禁潸然淚下。那是他們夫婦的寫照，二十幾年的風風雨雨，他們心心相印地走過來，經曆了陌生、相知、相融幾個階段，每個階段都有碎小但卻感人的故事，就像泡茶，起初是淡淡的，越喝越濃，濃烈之後又是絲絲的甘甜在嘴裏經久不去；又像經過花師精心調理過的花園，四季都有風景。
他們的情感是隱閉的，不為外人所知，除去那次在肖鸞和施方覺的訂婚宴席上合唱一段《三娘教子》外，其他時間幾乎沒有攜手共進過。他們的情感天地，就是在雙鸂鶒圖下的臥房，沒有風花月夜，沒有湖畔倒影，隻有燈光映照下的溫黁，詩書交流後的歡欣。他們所共同欣賞的是孩子的笑靨、救助困苦的善舉以及治病救人後的得意。
如今，劉若英深感人生的脆弱，猶如供桌上的瓷器，被跳躍的家貓碰落而摔成碎片。這日夜晚，劉若英催促肖鷳回屋歇息後，麵對著雙鸂鶒圖她一邊流淚一邊念叨。
“思平，你在哪裏，你冷嗎？你餓嗎？”她哭訴著，丈夫的音容笑貌不停地在眼前掠過，迷蒙中，她看到丈夫在窗旁向她微笑，她撲過去，想抓住他，結果碰倒了衣架。
暗自在門口佇立的肖鷳聞聲進來，肖鷳把尚在幻覺中的婆婆扶在椅子上坐下，又彎下身拾起衣架放好，轉身看看婆婆依然是神魂迷離若呆若癡。肖鷳嚇得哭起來，拉住婆婆一抽一泣地說：“媽，你怎麽啦！你不能這樣，你要再這樣，我就把南信喊回來。”肖鷳一言未了，劉若英猛地驚醒過來，看著淚眼盈盈的孩子：“你不去睡覺，偷偷地站在門口，是不放心媽媽？”肖鷳點點頭。她略感欣慰，盡管現在她浸泡在苦水裏，可還是有一點餘心感受這份甘甜。
她繼續說：“孩子，不要為媽操心，媽就是難過，過幾天就好了。”肖鷳說：“媽，我過來陪著你吧。”她說：“聽媽媽的話，你放心去睡吧，我沒有別的心思，一門頭想把眼下的事處理好，不要再讓媽媽分心好嗎？”肖鷳思考一會兒，看著婆婆滿臉的慈祥和期盼，便點頭離去。
劉若英靠坐在床頭，把終思平的枕頭抱在懷裏，眼前仿佛出現丈夫傷痕累累的身影，她小聲問：“思平，你在哪，能告訴我嗎？我也去和你一道承受災難，讓他們也打我，也把我打得皮開肉綻，和你一樣的疼。”
“思平，你不是經常和我說：積善行德自有天佑麽？為什麽橫禍會落在你我身上，是我們沒有吃過苦，或者是苦吃得少，老天爺認為不公平，一下子將災禍降落在我們頭上？”
“思平，你想念孩子嗎？孩子現在還不知道你已經走了，我也不敢告訴他們，怕他們傷心，孩子就是你心上的肉，小時候他們有誰摔了一跤，你都會疼得流淚，這樣的打擊，他們能受得了嗎？你要是看到他們傷心落淚不是更難過嗎？”
“思平，你知道嗎？肖鷳有了身孕，一定是個孫子。南信結婚的那天，你偷偷對我說：‘我們馬上就要抱孫子了！’現在真的有孫子了，你卻看不見。”
“思平，你知道德順、德彰他們家人來要錢嗎？我按照你的囑咐把錢給他們了，他們很滿意，你放心了吧。我知道你心善，不虧待人，知道你救人不圖報，知道你就想做個與社會有用的人。你做到了。”
“思平，施家兄嫂來看過你了，東山兄哭得死去活來，人生難得一知己，有這樣的一個朋友就足夠了。哪天我死了，會有這樣的人來哭我嗎？”
“思平，有人為你盛飯嗎？有人為你洗衣嗎？你能不能回到肖家灣？聽別人說客死它鄉的人遺體沒運來，靈魂也回不來，是這樣嗎？如果是這樣，我可怎麽辦呢，你不能孤零零的一個人在外麵，我會心疼，我會不安，活著會比死還難受。”
“思平，你那兒有書嗎？沒有書你是沒法睡覺的，你說書比妻子親，比茶香，比糖甜，比酒醉人。我去看你的時候，一定給你帶好多好多的書。我原是個粗人，是你教會我識字看書，教會我從書中找消閑。不是嫁給你，我一生隻能是個愚笨的村婦。”
“思平，我真的不相信會是這樣，為什麽？我隻想安安生生地過日子。你加入組織為什麽不告訴我，那樣，我就會攔阻你。窮人能翻身得解放嗎？那是騙人的話。那些人攛掇窮人鬧翻身，目的是流別人的血，為他們少數人打江山。你的命搭上了，都沒人通知一聲，將來他們坐江山，我卻要守寡，你愣呀，你憨呀。你為什麽不和我商量呀！”
她喃喃地叨咕著，淚水不停地淌，有的淌到嘴裏，鹹鹹的，她就和著口水一道咽下。悲傷至極，她想到了死。
劉若英又苦苦支撐了幾天，她知道自己身上還有義務和責任，在這個世界上還有許多不舍與牽掛，無奈終思平孤零零的身影始終在腦海揮之不去，她總覺得終思平在冰冷的地方受苦受難，亟需要她的照顧和溫存。
她像著了魔一般，滿腦子都是幻覺，幾乎分不清天上人間。在一個夜晚，也就是她得知丈夫慘遭荼毒的第七天，她飲下一杯烏頭汁。癡情著迷的她，要去另一個世界陪伴孤單的丈夫。
