樂閑人
幾方田畝，耕耘不輟，樂在其中
一九七零年，學識博厚的中學教師肖道瓊退休，在家過了幾年清閑的日子。
退休，顧名思義，就是退下來休息，肖道瓊每天除去買菜外就是看書，看書於他而言，則是最好的休息。文革期間，也是有書可讀的，《中華書局》除去出版了大量的法家著作外，還出版了一套二十四史。幾年下來，肖道瓊竟把這浩瀚的史記全部讀完，由此，他對中華民族的曆史有了係統的了解。由於他一生與書為伴，自然能讀明白，知道那些書的作者在宣揚什麽，隱諱什麽。他越讀越覺得孔子的語言和思想滲透在每一本書裏，滲透在每一篇章的字裏行間，原來一套四書五經，竟左右了二千多年的文化和政治。而此時，全國批林彪批孔子的運動正搞得如火如荼。
雖熟讀經史，可肖道瓊對孔子卻並非完全崇拜，他認為孔子提倡仁和、鄙視農桑，乃富人哲學，說白了是錢多墜了心誌，貪生怕死而已。一次，他和終南信談論孔子，述說了這一觀點。終南信大為驚訝，“你教我們的時候，可不是這樣說的。”他說：“我是總結施東山之死的教訓得來的。施東山一生信奉仁和，是因為他富裕，保住鬆堂家業是他的宗旨。因此迷了心誌。南信，經濟基礎決定上層建築此言非常正確，他有錢，想保住巨大家業，仁和思想於他有天然的契合。他怎會想到，正是仁和送了他的命。我想，那些造反的，目的就是權與錢，他們奪施東山命時不講仁和，一旦有了錢與錢，我想他們也會倡導仁和，因為他們想保權與錢。”終南信說：“不對呀，主席可是掌了大權的。他沒有提倡仁和。”他說：“我琢磨了，主席是例外。我弄不透他怎麽想的。反正是曆代的帝王，登基後就崇拜孔子，沒有哪個號召自己的臣民造反的。”終南信說：“也許這正是他偉大之處。”他說：“姑且看之。”
一九七四年春夏之際，他想回故鄉肖家灣看看，人老了有思鄉之情在所難免，但他的女婿終南信卻勸他不要回去，說幾十年沒回去，回去了會不習慣也看不慣，弄不好還會掃興。其實，女婿說得是麵子話，內心裏是害怕嶽父觸景生情而傷心傷身。
當年，肖道瓊在故鄉為集朋友、親家於一身的地主施東山收屍，惹惱了權貴，被區長李興國安排陪斬，在法場嚇得暈死過去，拉了一褲襠的屎。他醒來後，知道自己處境險惡，急中生智，及時晃悠到閣子上裝瘋，不僅掏自己褲襠的屎吃，還拿地上的雞屎往嘴裏送，他之所以選擇在閣子裝瘋，是寄希望於閣子附近的保和堂藥鋪主人終思安。
那終思安乃忠厚聰明之人，內心明白老朋友的苦心，吩咐子女在肖道瓊的身邊放些食物和水，自己不吭不響上了南京，把肖道瓊的遭遇告訴他的侄兒、肖道瓊的女婿終南信。
終南信通過在部隊的戰友郭鵬程救出肖道瓊，並在第十中學為他謀了個教師工作，這一幹就是二十年。
起初，肖道瓊一想起在故鄉遭受的恐嚇，就顫栗不已，故鄉也就成了他的夢魘所在。隨著時間的流逝，思鄉之情又在他腦海裏重現，寬厚如母的香澗湖、古樸拙實的肖家灣長街半島時常在心縈繞，故鄉如同初戀的情人，時刻吸引他的心，這種心情，隨著年齡增長愈加強烈。
他執意要回故鄉，女兒女婿隻好聽其所便。
在一個和煦的春日，肖道瓊攜妻登上北去的列車，他們在淮城下車，在淮城飯店住了一宿，第二天清晨坐上去匯水的汽車，在淮河邊的小鎮沫河口下車，步行四十裏路，回到了闊別二十年的故鄉。幾經詢問，他們找到了終思安家。終思安突見老友，喜悅之情溢於言表，忙著安排住宿，殺雞刺魚為其接風。
肖道瓊夫婦時隔二十年回故鄉，雖不是衣錦還鄉，但也夠體麵的。這體麵不僅表現在衣著上，還表現在氣質上。大城市來的人，身上總是帶著大城市的氣息，臉龐白皙透著紅潤，舉動慢條斯理，說話文縐縐，一套剪裁得體的全毛華達呢中山服再加上那灰白的頭發，令人望之儼然，以為是哪裏來的高幹或學者。朱秀蘭更讓鄉人吃驚，人們印象中樸素的農村婦女樣子一點都沒有了，鄉親們看到的是一個軟緞裹身，連坐板凳都要先吹吹灰、動不動就皺眉頭，滿身流淌福氣的老太太。鄉親們投來的都是羨慕的眼光。
第二天，肖道瓊夫婦沿著長街往北走。長街上仍然是以低矮破舊的茅草房為多，舊時富裕人家的瓦屋也大都坍塌，惟一醒目刺眼的是那些刷在土牆上的毛主席語錄和政治標語，諸如學大寨批林批孔等。肖道瓊想，學大寨和肚皮尚能連上邊，林彪和孔子離農民就太遙遠了，真不知新貴們在想什麽。最令肖道瓊感慨的是作為肖家灣象征的明朝建築——閣子也給拆了，據說是學大寨修水利需要磚，大隊拿不出錢，隻好拆閣子，幸好基礎沒有拆，還殘存一個方形的平台，依稀能見舊時規模。
站在閣子殘存的基礎上俯瞰香澗湖，肖道瓊眼裏的香澗湖失去了往日的豐盈，湖畔增加了許多灰褐色荒蕪的灘地。湖水有些混濁，不見萋萋蘆蕩，也不見漁船，遑論風帆，觸目所及，死沉沉一片。找不到昔日的感覺，看不到儲存在腦海的詩意畫麵，肖道瓊很掃興，悵惋地佇立在閣子的廢墟上。這可是他魂牽夢繞的故土，是他因思念而每每熱淚盈眶的家鄉，怎麽會是這樣？早知如此，還是不回來的好，起碼還有個美好的記憶。
肖道瓊正準備離去，卻看到一個老頭蹣跚而來，那人肯頭走路目不旁視。他仔細打量，依稀覺得此人是施東山的管家安福。聽終思安說此人絕情，施東山十分信任他，施家的一切名產都歸他掌管，可他在施東山遭難時躲在屋裏不伸頭，被鄉人起了個“狗不如”的綽號。肖道瓊的心裏是亮堂的，他沒人雲亦雲，也不會人雲亦雲，他熱情地喊了一聲：“安福兄弟！”安福這才抬起頭，淚流滿麵地看這位昔日東家的親家。之所以感激涕零，因為是多少年第一次有人喊他的大號，盡管生產隊的計分本上的名字是施安福，可記分員喊出的仍然是狗不如，不僅如此，那些和他孫子一起玩耍的小孩見了他，也是把狗不如掛在嘴上。
“原來是肖先生，幾時回來的？”安福破涕為笑，顯出十二分的熱情。肖道瓊說：“昨天。”安福問：“住在哪兒？”肖道瓊說：“思安家。”安福說：“隻有住他家，也隻能住他家，別人家的日子都不好過。眼下正是青黃不接，大多人家日子艱難得很，連稀飯都喝不上。”肖道瓊說：“你現在日子過得怎樣？”安福搖搖頭：“吃不飽也餓不愣。每天兩頓能照見人影的稀飯，好在隊長是我侄兒，不安排我重活。還能吃得消。”肖道瓊驚奇地說：“你都六十好幾了，還下地做活？你那幾個孩子都哪裏去了？”安福歎口氣：“都分出去了過了，個個後頭都是一大托落孩子。我還得接濟他們，不下地吃什麽？有兒有女又吃不了五保，即便吃了五保也是不死不活。”
肖道瓊不再說什麽，深深地歎了口氣，不由得想起了在鄉下插隊落戶的三個外孫，他問：“肖家灣有下放知青嗎？”安福說：“有，勞動力本來就不缺，要他們來做什麽？”他瞥瞥四周，低聲說：“唉，造孽，有兩個十七八歲的丫頭被那幫子人糟蹋了。”肖道瓊像被蠍子蜇了一下，“怎能做這等事，他自己不生女兒？”安福說：“人麵獸心，乘人之危，那些孩子無非是想招工回城，他們就拿招工表誘惑小丫頭上床。”
安福說著，突然轉換了話題：“你能見到芳平嗎？”肖道瓊說：“能啊。”安福說：“你能不能為我說說，讓他見我一次。唉，你看我已經老了，不知道哪天就死了，東家托付的事老擱在心上了不掉。”肖道瓊問：“你去找過他？”安福說：“去過，去年去的，過了幾道崗，費盡周折才找到他。誰知道，他連門都沒讓我進，站在門口說他和我一樣都是狗不如。我想了，他之所以讓我到他家門口，無非是想當麵罵我一聲狗不如。”他一邊說一邊傷心地流淚。肖道瓊問道：“那終蘊呢？”安福說：“終蘊要出來追我，被芳平死死地拽住。”
肖道瓊隱約知道安福為什麽急著要見施芳平。他記得施東山罹難前單獨召見過安福，肯定是托付財產的要事，看來安福沒有忘記東家的囑托。一念及此，敬重之心油然而生，他說：“不要難過了，下次再去南京，先到我家，我替你找他。”安福連聲感謝。
見安福不停地點頭彎腰，肖道瓊這才細心觀察安福的外貌和衣著：臉上明一塊暗一塊，明的地方像風幹的魚皮，暗的地方像濺落在台布上的咖啡漬；上身穿著一件補丁摞補丁的褂子，褲子上清晰可見“日本國”和“含氮百分之四十五”的字樣。肖道瓊不解地問：“你褲子上印字做什麽？”安福說：“咳，你有所不知，這褲子是用日本尿素袋子做的，染色蓋不了上麵的字。尿素袋子還是我那當隊長的侄兒送給我的，一般人搞不到的。這還有一個打油詩呢。”肖道瓊笑道：“說說給我聽。”安福狡黠地看了肖道瓊一眼，輕聲唸道：“前麵是日本，後麵是尿素，中間含氮（寒蛋）四十五。”
肖道瓊鼻子不由得一酸，趕緊咬了一下嘴唇。安福見肖道瓊沒了言語，以為他文化高肚裏裝不下這下層的調侃，打聲招呼就慢騰騰地走了，那用尿素袋子做的褲子，每走一步都發出一次刺啦啦的聲音，像一根鋸條在鋸肖道瓊的心。
看著安福離去的身影，朱秀蘭說：“怎麽窮到這樣，看了叫人心酸。”肖道瓊沒吱聲，他知道和妻子說，她也聽不懂，這也不是一句兩句能說得清的事。他感到眼下的農村和曆史上的屯田製差不多，人民公社是耕戰組織，全國就像個大兵營，農民被死死地捆在黃土地上，他們是向國家奉獻糧食的機器。
通過和一些舊時友人談心，肖道瓊了解到，農村的落後，表麵上看是天災和生產力低下造成的，其實，這裏麵還有更深層次的原因。怠工和漠然是一種反抗，是對失去自由的抗議。日複一日地重複床頭、鍋頭、田頭的路線，誰都會厭煩，像一隻裝在籠子裏的狗，隻不過這個籠子大一些。更何況勞動的果實都被別人拿走了，自己連肚子都填不飽，豐收和歉收對他們都一樣。因此，他們寧願一起挨餓，也不願出力。
“道瓊，大毛毛、小毛毛和狗兒插隊的地方不會也是這樣吧？”沉思中的肖道瓊突然被妻子的問話喚醒，他沒好氣地說：“全國都一樣。”朱秀蘭幾乎要哭了：“那孩子要遭好大罪啊，要不讓他們回來吧，不鍛煉了。孬好我們養著。”聽著妻子幼稚的話，肖道瓊無奈地搖搖頭，拉起妻子向保和堂走去。
