範畢歐先生的故事

 

他其實叫範畢歐斯·庫吐諾維奇。老家是希臘人，父親卻在羅馬尼亞擁有莊園和土地，很有錢，，，直到盟軍取得二戰勝利，革命的羅馬尼亞突然大規模進行土改。

 

－共產－

 

那天，我在大學圖書館裏翻開報紙，一眼就看到了政府將所有莊園主的土地收歸國有的紅字標題。我坐著牲口拉的架子車趕回家，二十幾裏的山路，坑坑窪窪的，顛了五六個小時。到家園時，已經有土改委員會的人在守衛著，把我攔在了外麵。

 

其實，在頭一天夜裏，委員會的人便突然闖進了莊園。他們限令我父母，在一個小時之內，每人隻允許帶上不超過二十五公斤的衣物，滾出莊園。其餘的東西，全部原封不動，劃歸委員會。那個荷槍實彈的蘇聯人，曾經是蘇聯坦克軍的一名軍官，這會兒成了委員會的頭兒，指揮著農場裏的工人，封存我們的財產。

 

一個在莊園做了很多年長工的老漢，把父母親暫時安頓到鄰村自己的家裏。我見到他們的時候，母親已經躺在床上，昏過去兩叁次了。記得那是一九四九年三月三日。

 

範畢歐先生當時正在城裏大學化學係讀大三，是一名很優秀的學生。他寄宿在父親的一個法國朋友家裏，那年邁的法國人是城裏有名的律師。他還一直在他表姐所在的醫院的化驗室裏打工，這位表姐並且是這家醫院的領導。

 

－失學－

 

一夜之間，萬貫家產蕩然無存，除了那晚藏在衣服裏帶出來的一點兒首飾，我們一無所有。之後的幾個月，母親病倒在長工家裏，父親更無法麵對這個現實，抱著一線希望，到處找機關上訪。一次次的申訴被無情地駁回；許多原來的朋友，此刻也是愛莫能助，遠遠地躲開。有這麽十來天，父親還被關進監獄，幸得法國律師出麵，不然老命可能不保。

 

身居領導崗位，又是革命黨員的表姐，幾經周折，委員會的一位官人，終於願意聆聽我們的冤屈：土地和房產，按政府土改的規定，該共產就共產，我們從命。但是的但是，那些屬於祖輩承傳的琴棋書畫，文獻資料，那些手工器具，餐炊具，那些身上穿的，鋪上蓋的細軟，，，也這麽說收就收，實在是欺人太甚，傷天害理呀！

 

嘴皮說破，眼淚哭幹。官人最後冷冷的一句，父親終於徹底垮掉。那王八蛋，你道他說的啥：收了你們的東西，有收條嗎？沒有？有我都難幫到你，更別說沒有。

 

下一個，很快地，災難就落到我頭上。教務長通知我：因為隸屬莊園財主的狗崽子，上麵要收我的學費。一個月五百大洋，交不出來就滾蛋！那時候，一個全職的醫生，每個月也才是一百五十的收入，我在實驗室打零工，連五十都掙不到。就這樣，我離開了學校，這輩子從此沒再能回到大學裏去，把那最後一年的課程讀完。

 

範畢歐先生個子不高，但卻是一個烈性子的年輕人。經曆了此一番劫難，對共黨政府，他的心中滿是憤怒，滿是仇恨。朋友中，他時常口出激烈的言辭；暗地裏，他每每收聽BBC電台的廣播；他甚至大打出手，痛毆過政府的密探。與此同時，老家的人正在偷偷地幫助他們取得第三國護照，準備著有一天，能逃離羅馬尼亞。

 

－出逃－

 

我還在表姐的醫院裏上班。醫院裏還算好，畢竟都是些有文化的人。當中不少人，很同情我一家的遭遇。每個星期，我們也要政治學習。可大家坐到一起時，都不認真討論政府的主題，而是願意聽我報告BBC廣播裏美國人在歐洲的消息。每到節慶日，同事們還推選我出來負責出牆報，掛花貼彩，裝點氣氛。可是，發自內心地，我感覺到，在這個國家的日子，是越來越不好過。

 

那時候，有很多所謂優秀份子，自願地為共產黨在做密探。我中學的同學當中，就有一個。那天，我們幾個正聚在廣場喝咖啡，忽然見他走近來。多年不見，我仍舊把他當朋友，招呼他入座，還一一把在坐的向他做介紹。哪曉得，當他聽到我們在談論BBC的消息時，竟站起來向廣場那邊正溜達著的秘密警察走過去。我們幾個見勢不妙，撒腿就跑。

 

第二天，三更半夜，警察來砸我的門。他們借口有人密報，從我屋子裏每晚都傳出打字機的聲音，因此他們要搜查。我的打字機，收音機啥的，當場全部被拿走。

 

沒過多久，當再次遇見那個中學同學時，我忍不住上前質問，為什麽要如此對待我？說著說著，滿腔怒火不打一處來，我撲上去，把他拽進旁邊一胡同口裏，劈頭蓋臉一頓狠揍。直打到那家夥出血倒地，才逃之夭夭。

 

躲回長工老漢的村子裏，我們一家，除了離開羅馬尼亞，已經再沒有任何選擇。

 

一九五零年八月二十三日，範畢歐一家，持中立國瑞士護照，從黑海邊上一個小鎮出關，悄悄離開了羅馬尼亞，開始了漫長的逃難旅程。

 

－難民－

 

那是一個黑月風高的夜晚，經曆了數日的長途跋涉，我們按事先安排好的時間，從事先通融好的關口，登上了事先安排好的一條貨船。在就要上船的最後一分鍾，一個海關的人突然走過來指著我說：放下你手中的箱子，你不再需要這些東西了。

 

那些箱子裏裝著我全部的書籍，證件，筆記，和照片，裝著二十三年來我的出生地留給我的，最後的，一切。我想跟他理論，可我感覺到所有人的眼光都在示意我不要壞了大事。含著眼淚，攥著拳頭，咬著牙，我上了那條貨船。

 

貨船載著這一百來人，沿著黑海航行，穿過土耳其的伊斯坦布爾，在希臘境內的一個小島靠岸。島上唯一的教堂，成了臨時的避難所。在那裏，我們被要求重新登記，身份是希臘裔羅馬尼亞難民。

 

兩個月後，我們這一百多人，被轉移到離雅典城八十多公裏以外的一個更象點樣子的難民營中。政府根據我們個人的條件，安排我們一邊學習，一邊工作。我因為是學化學的，被安排到附近的一個礦上頂夜班化驗樣品，報告每天開采出來的礦石的成色。父親則每天要到離難民營不遠的一所警官學校裏，給士官生煮咖啡。如此，不知不覺中，時間已經是一九五一年的春天。

 

三月裏，跟著報春的鳥兒一起到來的，是一個遠道而來的新西蘭難民接收小組。他們盡情地描繪地球那一頭的一個島國，在我們每個人心中展開了一幅美好的畫卷。讓我們重新開始吧，找回那屬於我們的自由的生活。

 

他們帶著我們所有人的材料，帶著我們的希望，走了。接下來的，是漫長的等待。

 

新西蘭難民接收機構經過評審，第一批名單下來，批準了範畢歐先生的移民申請，但沒有批準他的父母。一九五一年六月，一艘由希臘政府提供的客輪，滿載著一百五十名希臘裔羅馬尼亞難民，啟航前往意大利，從那裏，他們將會合其他歐洲國家的難民，一起移民新西蘭。

 

－豔遇－

 

從雅典到意大利的聖塔路西亞，中間我們的客輪停靠過馬爾他。在聖塔路西亞，有一個規模很大的難民營。我們在那裏等待將要來接我們去新西蘭的大輪船，等了一個月。期間，因為我們隻是中轉，沒有外出行動的自由，象被關進監獄的犯人。但是，每人每天，卻可以領到十個美金的旅費。

 

那天，我用一塊大洋跟夥伴們打賭，我要出去，到城裏去。我偷偷地塞給看守兩盒香煙，他便答應放我出去。我則向他保證，當天晚上一準回來。結果，當天晚上，我沒有回來，而是第二天早上。夥伴中，我成了英雄；難民營，更加強了對我們的看管。

 

那天，我出了難民營就直奔火車站，搭上進城的火車。一進城，我就叫了一輛馬車，用蹩腳的意大利語跟馬車夫交流。沒幾句話呢，我被他當成遊客，拉到附近一家妓院。那裏的妓女，每次隻收兩個先令。可惜都長得太醜，把我嚇跑出來，沿街瞎逛。

 

這時候，走過來一個女孩子。她看我說話穿衣都不象本地人，長相卻十分的意大利，便無論我再怎麽解釋（自己是一個偷跑出來的難民），認定我是美國人。忽然把我當成是紐約布魯克林來的西西裏黑手黨那麽樣來崇拜。她熱情地向我介紹她的城市，圖書館，畫館，戰爭博物館，並且還領我去了著名的聖塔路西亞海灘浪漫了一個下午。

 

我們，兩個人，開開心心了一天，傍晚的時候，我向她告別，向她說明，我必須趕回難民營營去。可她卻不依不饒，非要我見見她的父母，到她家裏去吃一頓晚飯。她那裏盛情難卻，我這裏也早已是依依不舍。尤其是當她閃著大眼睛認真地看著我的時候，向看守作出的保證立碼就九霄雲外了。

 

那晚，見過她父親母親，飽餐了一頓意大利家常飯菜，喝過葡萄美酒加咖啡。我進了她的小屋。，，，

 

在聖塔路西亞難民營等待了一個多月之後，範畢歐先生和其他一千一百名歐洲各國難民一起，登上了一艘七千頓級的貨船，經地中海，紅海，印度洋，澳大利亞的伯斯港，最終，於一九五一年八月二十一日抵達新西蘭首都惠靈頓。海上航行時間六周。

 

－新生－

 

盡管是免費的，可那真是一條糟糕的船，一次糟糕的航行。

 

船上的夥食很差，分給我們的根本吃不飽，便經常在夜裏溜進廚房，偷些洋蔥和麵包，就著吃。船在航行到印度的時候，忽然出了故障，停在那裏不動，好幾天。正好是盛夏，正好靠近赤道，我們這些羅馬尼亞人，波蘭人，匈牙利人，保加利亞人，，，哪裏受過那份煎熬，白天象熱鍋上的螞蟻，夜裏全部，擠著，睡在甲板上。

 

好不容易，我們在惠靈頓港口下船出來，第一印象：人呢？那天剛好是星期日，我們徒步從碼頭走到火車站，老長的隊伍。可除了我們，四周一個人也沒有。很象戰爭時候的空襲，或者知道我們的到來，害怕發生瘟疫。

 

在火車站，來的難民分別搭上去不同地方的火車。跟我在一起的，還剩八十個人。我們這八十人，去到新西蘭北島的一個難民營，在那裏停留了一個月。一邊學習英語，一邊熟悉當地的環境。政府讓我們填表，談自己的誌願和想法。我填了，希望到大學裏去學習，完成我的學業。可是卻被告知：新西蘭需要的不是科學家。

 

一個月後，我們又被招呼上船，去了新西蘭南島當時的一個水電站工地。工地上，分給我們住的是石塊壘起來，茅草編起來的房子。睡的是木板床，一人還分了一張過冬用的草墊子。第二天，又每人分給我們一把鐵鍬一把鎬，叫我們上工地，開山。

 

就這樣，我成了新西蘭的移民。輾轉於南島的數個水利工地，一幹就是八年。直到一九五九年，才終於領到一本新西蘭護照，回到惠靈頓，開始了真正自由的生活。

 

範畢歐先生的故事，到此本該告一段落。可是，還有，那場戰爭。那場戰爭呢？在我的要求下，老人又補上了下麵這一段：

 

－戰爭－

 

我從小學四年級開始，讀的就是德國人的教會寄宿學校，接受的是準軍事化的教育。德國戰敗後，德奧籍教會人員被送進了盟軍的教導營，學校由羅馬尼亞政府接管，直到我畢業進了理工學院。

 

在寄宿學校裏，我們學習德語，英語，法語，好幾門語言。我們有良好的體育設施，籃球，足球，遊泳，田徑，，，我最喜歡的是乒乓球。曾經參加過國際比賽，在大學裏並且是冠軍。

 

德國人還在羅馬尼亞的時候，曾經給我父親的農場送來過十一名俄軍戰俘，長年幫我們幹活。我因此還學會了一點俄語。那些戰俘，我們對他們很好，可他們的命運很悲慘。俄軍打回來的時候，解放了他們。卻沒有讓他們告老還鄉回俄國，而是發給他們武器，把他們送上戰鬥的最前錢。給他們的武器，是沒有裝子彈的。很快便有消息傳回來，當初在我們農場的十一名俄軍戰俘，無一幸免，全部陣亡。我猜這正是俄國人所希望的。

 

羅馬尼亞人一向很見風使舵。德國人強大的時候，他們幹當傀儡。戰爭才打起來，他們就把俄國人統統抓起來了，獻給德軍。後來俄國人打過來了，他們又把德國人抓起來，獻給俄軍。

 

雖然從沒有戰火能燒到我們的莊園農場，但是，當挺進的時候，兩邊的部隊都曾要求我們提供軍需的糧草和宿營地。總的印象，俄國人因為是紅軍，從不在占領區作亂。不奸汙婦女，不偷不搶，比起德國人來時，要文明得多。

 

記得在德國人撤走之後不久，有一天夜裏兩三點鍾，忽然見俄國士兵叫門，送來一封有俄軍指揮官簽名的，寫給父親的信：我們有六百個士官，將借貴農場暫住，需要提供如下軍需糧草，，，按價補償。一下子，滿園皆兵。帳篷，車輛，馬匹，彈藥，，，。

 

那以後，還發生這麽一件事，令我至今想起來，寒毛管還豎。

 

我有一個伯父，在小鎮上開了間酒館兒，每個禮拜，都要到農場來拉食品。肉，果，蛋，菜，酒，，，他喜歡打獵，在農場總放有幾把長搶。尤其是冬天的晚上，月光照在雪地裏，又明又亮。我和伯父就放狗出去把野兔趕到雪地裏，自己躲在一邊射獵。

 

有一天，記得是就要過聖誕節了。半夜裏，狗的叫聲把我們驚醒，是幾個帶搶的人正跳進園子，可能要搶我們的東西。伯父貓腰竄出去，躲在暗處朝天鳴搶。沒想到這幾個賊人反而開槍打壞了我家的門窗玻璃。我見到一個人影，已經很近，於是就端搶朝他還擊。他中彈應聲倒地，其餘幾個賊人見狀才倉惶逃走。

 

我們幾個把受傷的賊人拖進屋裏包紮，才發現是個俄國士兵。伯父趕忙到離農場不遠的俄軍兵站報告，我則以為自己闖下大禍，害怕得渾身打抖了一個晚上。

 

第二天，俄國人開了一輛美國吉普車到農場來調查出事當時的情況，看了他們開槍打壞的玻璃。帶走了找到的彈殼，也帶走了心裏仍七上八下的我。到了兵站，進了俄國軍官的屋子。那俄國軍官坐在桌子後麵，我站在桌子前麵，傍邊還站著一個翻譯。和我們並排的，是腿上打著繃帶的那個受傷的俄國士兵，坐在那裏。

 

在我們再一次分別交代了情況之後，軍官從抽屜裏掏出一把手槍，啪，的一搶，就這樣把那個士兵當我的麵給斃了。我蒙上自己的眼睛，轉過身去，心想下一個就是我。可是，沒再有搶響。你們可以走了，那俄國軍官揮了揮手，還通過翻譯向我道歉。

 

那晚，總共來了五個強盜，三個羅馬尼亞士兵，兩個俄國士兵。除了給當場斃掉的這個，其餘也都抓到了，送進了監獄。

 

記得盟軍開始空襲羅馬尼亞是在一九四三年的冬天。當時離我們不遠，幾十裏以外，是一個油田。在盟軍眼裏，那裏恐怕是德軍在羅馬尼亞唯一重要的軍事目標。於是白天是美國人的飛機，晚上是英國人的飛機，輪番進行轟炸。我常坐在高高的草堆上麵，用望遠鏡，遙看那壯觀的場麵。其中有一次空襲，廣播裏說，從埃及飛來了一百架美國轟炸機，結果被擊落了八十架，不知是真是假。

 

阿豬

零四年十一月

新西蘭