潔白的羽毛

潔白的羽毛

電影《阿甘正傳》裏，有那麽一根淡定而又飄忽的小羽毛。據說在上世紀九十年代初期，那可是一個很花錢的大製作。而關於這羽毛的寓意，導演從來不說，於是觀眾們就開始猜：它象征著自由，遠方，翱翔，巧合，命運，夢想，，，

說起羽毛，我的聯想，除了諸葛亮彰顯智慧的扇子，土八路救急的雞毛信，就是那首曾經令人耳目一新的歌——《潔白的羽毛寄深情》，由朱逢博演唱。記得這首歌，朱逢博唱完了李穀一唱，李穀一唱完了便一發不可收拾，成流行曲了。

今天，我要擺的這個龍門陣，也些許關乎於羽毛，白色的羽毛，含義大不相同的羽毛。

很久以前，190幾年，在澳大利亞也有一個名叫約翰·肯尼迪的人。家住悉尼的韋弗利區（今天是富人區），肯尼迪從小就愛把自己穿成一個玩具兵，舞刀弄槍，房前屋後，打打殺殺。弄不到軍帽，他會自己用報紙疊一頂，戴著它去上學。在家裏，父親死得早，跟著母親和姐姐們過，肯尼迪是家中唯一的男丁，少壯。十幾歲的他，真就去當了民兵，真刀真槍地幹活。

可惜好景不長，肯尼迪因患有較重的靜脈曲張，被迫放下武器，離開了民兵營地。

成人以後，肯尼迪相貌出眾，身材魁梧，還學會了一門在當時很吃香的手藝——彩色印刷工。一戰開戰是在1914年，那時候，肯尼迪才二十幾歲年紀，就能掙到12英鎊的周薪，絕對的高富帥。可是，一心想參軍打仗的他，豈肯放過打世界大戰的機會。第一時間擠進去報名參軍，還是因為靜脈曲張，被拒之門外。

不讓參軍，令肯尼迪非常苦惱，低落。身邊的男人們，一個接一個地，紛紛打起背包出發了，去北非，希臘，土耳其，巴爾幹，，，去奧匈帝國，奧斯曼帝國，德意誌帝國，，，去殺個你死我活。而他，約翰·肯尼迪，堂堂男子漢，正當年，卻要進進出出看人們，尤其是姑娘們的白臉，白眼。因為是人都看他不順眼，大敵當前，男兒不去當兵打仗，就這麽蝸在家裏，像什麽話？懦夫一個！

戰爭很血腥，死傷慘重，英軍兵源出現短缺，肯尼迪以為機會來了。可是，1916年，當他再次報名參軍時，仍然遭拒。

英國曆史上就有鬥雞這項大眾娛樂。鬥雞講究純種，身上不能有白羽毛。普遍認為身上帶白毛，露白毛的鬥雞，屬於雜種，缺乏鬥誌，打不贏。後來有人把這種現象寫進小說裏，用白羽毛來標示懦夫。哪個男人害怕出生入死，就賜他一根白羽毛。其中有個故事，（The Four Feathers， 1902）被賜白羽毛的那位大丈夫，不堪其辱，重返前線，終於得勝而歸。回來之後，仍念念不忘，要找到當初送他白羽毛的女士，著其將那羽毛收回去。就好比當初蒙冤，被戴高帽，如今洗清自身，要脫帽，平反。

到了一戰期間，這小說中的描寫，竟成為嚴峻的現實。英國有位海軍司令（Admiral Charles Fitzgerald），發起了白羽毛徽章運動。組織起婦女，姑娘們，給那些她們認為是在逃避上前線的男人們，賜送白羽毛。這羽毛就如烙印，羞辱著，一邊逼迫著男人們，一個個都去參軍。戰爭令英軍傷亡慘重，需要大量的兵源補充。本來一直是合同募兵製的，戰時應急，改成了義務兵役製。而白羽毛的出現，也從一個方麵觸及，鞭策到了那些因害怕被羞辱而不再猶豫上前線的男人們。與此同時，該運動也不自覺地幫助定型了英國第一代的女權主義群體。當一個姑娘決定要把羽毛送給某個男人時，完全會覺得自己是占據著道德高地去給對象貼低賤標簽。而那些已經收到羽毛的，和害怕收到羽毛的男人們，背負的心理壓力，天知道該有多大？

終於有一天，約翰·肯尼迪也收到一根裝在信封內的白羽毛。那信封的字體明顯出自某位姑娘之手。看得出這位姑娘很用心，隨信還從報紙上剪下了一張最近一期的前線死難將士名單。那根羽毛，被小心地包在死難者名單之中。如同一枚徽章，一柄烙印——標明著——懦夫！

母親和姐姐們都勸說肯尼迪，別把這事兒太往心裏去。你的情況根本就不同。不是你不去當兵，是人家不要你。沒做虧心事，別怕鬼拍門。你呀，要學會橫眉冷對千夫指，，，可是，那根白色的羽毛，那烙印，已經深深地刻入了肯尼迪的心。如此的奇恥大辱，令他一個身高一米九，體重二百斤的大漢，從此大門不邁，二門不出，整天將自己關在房間裏，默默地讀書，寫詩，，，從此變得沉默寡言，憂鬱，自責，厭食，失眠，，，從此再也沒走出那片陰影。唯有他媽媽，深知兒子此時的心境，尚能與其溝通。

辭去工作，躲進小樓之後，肯尼迪也思考了如何解脫。他畢竟有了積蓄，又還有手藝，此地不留爺，就到美國去。他先去了美國，找了一份報社的工作。然後又跑到加拿大，在那裏圓了製服夢，成了紅衣騎警。肯尼迪當警察當得很好。穿上警服，肯尼迪向人們證明了，自己是一名出色的警員。他的槍法之精準，更使他成了警隊中為數不多的神射手（a crack marksman）。那寬邊大蓋帽，那銅扣金邊束腰禮服，幫助緩解了他的精神病狀。

盡管當上了警察，肯尼迪仍然非常的自閉。他自動遠離女人，跟男同胞們也少有交流。他把所有的感情，都傾注於對母親的關愛之中。以至於母親在澳大利亞過世了，姐姐們都不敢跟他個說實話，害怕他無法承受。肯尼迪是在1920年離開澳洲去的美國，後到加拿大做了八年警察。當他最終於1929年回到悉尼時，已是年過四十的人了。

當得知母親早已過世，肯尼迪深受刺激，痛不欲生。不願再看見滿是母親記憶的老家，他因此去了墨爾本。在墨爾本，肯尼迪找工作並不難，難的是他已經完全喪失了交友的能力，根本無法與周圍的人溝通，身邊一個朋友也沒有。難以融入新環境，肯尼迪無奈之下又回到了悉尼。這一次，他從家裏搬了出去，自己找了間屋子住。

鄰居們很快發現，肯尼迪並不歡迎他們登門拜訪，而且，他那個家也根本不像個家，連最基本的家具都沒有。那時正值大蕭條時期，澳洲的經濟也很糟糕。但肯尼迪由於有一技之長，還是能找到報館的工作。然而，他選擇遠離同事，鄰居，和親人，以最少的溝通，來掩蓋發展中的抑鬱症病情。行為的怪癖，使他遠近知名。更多的人願意相信這位高大孤僻的男子，曾經是一個軍人。殘酷的戰爭，使他有了心理陰影。其他很多返鄉的軍人，也都會表現出這樣那樣的病狀。可惜的是，那時候，還沒有心理健康谘詢業，更沒有緩解此類精神疾病的有效藥物。據說，連英文中心理谘詢（Counseling）這個詞，都是到了1938年才首次被提出的（E G Williamson 美國）。

肯尼迪的日常表現有些特別，比如關起門來跺方步，引亢高歌，打爵士鼓，還吹軍管樂。周末經常在自家後院打槍，一天上百發子彈這麽練，鄰居就好像身邊紮了個軍營，還帶打靶場。後來警察去他家搜查，發現在他家後院裏，還真的有一個是模是樣的迷你靶場。每天出門，哪怕是去街口的小賣部買煙，他都端著一杆槍，生怕別人猜不出他曾經是一名，，，軍人。整地每天他在家裏練，會有孩子們爬上牆頭看動靜。而隻要他一出門，便會有孩子小心地跟在後麵，學操練一般，喊：左，左，左右左，，，緩和一點，他會去，去，去，叫孩子們別逗他。惹急了，他就衝孩子們咆哮，好像軍官訓士官，士官訓阿甘。

拿肯尼迪沒辦法的，還有街口那間小賣部的看店老頭兒。以前肯尼迪也常來小賣部買東西，對於他的那些與眾不同的舉止，老頭兒並不陌生。可是最近，在1931年即將來臨的這個聖誕假期裏，老頭兒發現這個大個子怪人的精神狀態，比過去更加離譜。他忽然就開始拿煙總不給錢了。當老頭兒問他要錢時，他居然怒氣衝天：給啥錢啊！你去找政府要錢吧。老子是共產主義（者），要錢沒有，要命，，，把賣煙的老頭兒給嚇著了。

命案發生在新年之際的元月3日。幾天前，有人曾經看見肯尼迪扛槍出門，一邊走一邊竟自己喊起軍操號子來，極端的不正常。這一天是周六，上午，趕上好天，人們開始向海灘匯集。大約九點鍾點樣子，大個子肯尼迪扛著22毫米口徑的來福槍，進到小賣部裏。他一臉怒容，眼裏看得見血絲，說話聲音比平時都大，近乎咆哮。給老子來一包煙絲！肯尼迪衝老頭兒狠狠瞪眼。老頭兒緊張地將煙絲包好，遞給他。肯尼迪轉身就走。哎！你回來。你，你，還沒給錢呢。給什麽錢！？這煙我上星期就預定了的。上星期你也沒給錢。老頭兒不怕他，把煙絲拿回來，放回到櫃台下麵。

肯尼迪火冒三丈的樣子，大喊大叫：好嘛！你竟敢如此，我要關掉你這個小賣部，我要，，，拿你去槍斃！槍斃你個王八蛋！說完他怒氣衝衝地走了。老頭兒終於受不了，追出去，到街口找了當時正在指揮路口交通的警察，叫諾曼·艾倫。

聽完賣煙老頭兒的描述，艾倫警員迅速跳上了一輛經過的公共汽車，挎著車門扶手在行進中追尋肯尼迪。當追上了的時候，艾倫跳下車，朝肯尼迪跑去。跑到麵前，艾倫笑著說：你最好把槍給我。買煙又不願意付錢。老兄，你開玩笑呢吧？

沒曾想，這便是這位二十九歲的年輕警察生前最後的話。隻見肯尼迪突然舉起來福槍，頂著艾倫的前胸開了一槍，接著又補了兩槍。嘴裏一邊還惡狠狠地：（打死）你個德國鬼子！

上圖：當年報紙的新聞漫畫

槍一響，把周圍的群眾都驚呆了，眼看著艾倫口吐鮮血倒向路邊，而肯尼迪卻大步流星，繼續前行。這時，正好經過的另一輛公共汽車上，有一位警官看到了這一幕。他跳下車來，追上前去，身後跟著一些民眾。他衝埋頭前行的肯尼迪喊話：你為什麽要開槍？為什麽？那是一個警察你知道嗎？肯尼迪轉過身，用槍頂著他的腦門兒：回到你的同夥那兒去！沒看見我這是正當執法嗎？這次，他沒有扣動扳機。

到了離家不遠的地方，肯尼迪感到身後的人群仍然窮追不舍，於是猛跑了幾步，衝回家中。把家門在他身後重重地關上。

一場對犯罪分子的圍堵開始了。雙方的力量對比是，屋裏就肯尼迪一個人，但是，他武裝到牙齒。屋外，這時除了圍觀群眾，已經有四名警察：剛才從公共汽車上跳下來的便衣警探，還有及時趕來的製服警員約翰遜。另外兩個，是正休班，在海灘休閑的警員歐內斯特·安德魯和警員德諾姆。這兩個身上都沒有帶槍，是當看到有警員被槍擊然後一路跟著追過來的。

到了現場，安德魯第一個跳進院子裏，他讓大家留在前麵，自己貓腰快步跑到房子的後麵。我到後麵去抓他。聽得見有鄰居出來看熱鬧的在喊：瘋子將軍這次是真瘋了。你可千萬小心！

後門沒關，安德魯不顧一切地衝了進去。隻見肯尼迪端著槍站在過道裏，殺紅了眼的樣子。滾回去！滾出去！安德魯沒有理會肯尼迪的警告，繼續向前撲。肯尼迪朝他開了兩槍。在倒地之前，安德魯已經撲到肯尼迪的近身。肯尼迪見狀，又掏出匕首，朝他的脖子抹了一刀。

房前的人們，當聽到屋內的槍聲，也顧不了太多了，開始砸門。約翰遜手裏有一把左輪手槍，他敲碎了大門上的玻璃，並從縫隙中看見肯尼迪正要舉槍朝這邊瞄準，於是隔著門，約翰遜開槍，擊中了肯尼迪肚子。

一切就這樣結束了。數分鍾後，肯尼迪被手銬銬著，綁在擔架上，抬進了救護車。他除了身上有傷，依然暴躁。一路大喊大叫，到了醫院還掙紮著從病房裏往外衝，撞壞了病房的鐵門。

肯尼迪致死不能意識到自己的瘋狂罪惡，而是認定了他殺死的是德國鬼子。臨死前，他的姐夫到醫院來看他，肯尼迪對姐夫說：傑克，你殺過德國鬼子嗎？你應該像我一樣，盡到自己的職責，去殺德國人。此時，在肯尼迪的世界裏，他終於成了一名名副其實的軍人，終於參戰了，並且盡到了軍人的職責，殺死了兩個德國鬼子。讓那根白色的羽毛，見鬼去吧！

多年以後，肯尼迪的姐夫傑克爆料說，其實，一戰當年，肯尼迪收到白羽毛，不是一次，而是兩次。那另外的一次，也是投到郵箱裏的，是姐姐藏起來了，沒交給他。 

 

阿豬  2017年  新西蘭