難忘一九七六

 

－到農村去－ 

 

毛主席教導我們說：農村是一個廣闊的天地，在那裏是可以大有作為的。

 

這巨副語錄牌，從我們剛進校的時候起，就一直樹立在高中部的操場邊上。我們就要離開母校，離開老師和工宣隊員，離開父母和兄妹。我們就要到農村，到邊疆，到祖國最需要的地方去了。 

 

紮根農村一輩子，爭做革命接班人！第一個把決心書貼到教室走廊上的那位同學，第二天居然突擊入團了。一夜之間，決心書，申請書，請戰書，挑戰書，，，就如同當年的大字報一般，貼滿了校園。

 

沒想到我的決心書，因為沒有寫明一輩子，當天又讓班團支書給撕了下來。並且引得全體畢業班學生留校三天，討論：一輩子還是一陣子？為此又請來了已經抽回城的，和仍在插隊的老知青到校做報告。直到連我都明白了：雖然實際情況可能是一陣子，但思想上要覺悟到一輩子的道理為止。 

 

市裏為了歡送應屆畢業生去農村，照例在中區廣場上舉行一年一度的誓師大會。那天，廣場上一早就人山人海，紅旗招展，鑼鼓宣天。送知青的車子前麵掛著――光榮車――熱烈歡送――的牌子，兩側則掛著各式標語和口號牌。飄揚的旗子上分別寫著――省科技局――邕田縣上寨公社；――市第一運輸公司――高林瑤族自治縣後嶺公社――等等的單位及去向標識。

 

我們，胸前戴著大紅花，腰肩斜跨掛著為人民服務的綠色書包和綠色軍用水壺。手裏拿著小軟皮本子，被這熱鬧非凡的氣氛感染著，發自內心地覺得自己光榮。各自不停地穿梭於人海車隊之間，想會合自己學校的同學，想互相留下要去紮根的山名寨址，留下幾句豪邁的話。 

 

興奮無比的我們，此刻完全沒有理會前來送行的父母和家人。父母為什麽會流淚？為什麽不希望我們在這時候亂跑開去？為什麽總要扯著我們，要和我們多呆一會兒？許多年之後，我才感悟出當時父母的心情，和這沸騰的場麵，有著多麽大的反差。 

 

大會在烈日當頭時結束。車隊開始慢慢地，一輛接一輛地動起來。鑼鼓聲，鞭炮聲頓時響成一遍，一下子蓋住了高音喇叭裏叫喊的口號。 

 

走在汽車長龍最前麵的，是另一個學校的一群誓言紮根最邊遠，最艱苦的地方，並且永不回城的當年全市之典型。隻見他/她們，迎風站在帶頂蓬的解放牌軍車上，嗓子已經沙啞，眼含激動的淚花。胳肢窩夾著兩片汗濕印，大紅花已經握在手中，不停地，拚命地揮舞。 

 

車隊徐徐從主席台前穿過，看不到頭，也看不到尾。車上車下，鑼鼓聲，鞭炮聲，口號聲，歌聲，此時還加雜了哭喊聲，交織成一曲永恒的樂章，至今在我心中不時的激蕩。 

 

記得那一天是一九七六年八月二十九日。十天以後，偉大領袖毛主席忽然辭世。 

 

－跌蕩的一九七六年－ 

 

都說一九七六年是中國多災多難的一年。如今，我不會這麽認為。可在當時，從一個十七歲孩子的心靈裏，我所感受到的一切，的確是悲遠遠大與喜。如果說當年的紅衛兵去長征串連、去造反武鬥是經風雨，見世麵，那我們這一代，能夠在十六、七歲時趕上一九七六年，也算是經了點兒風雨，見了點兒世麵了。盡管不是在廣場大樓中，而是在廣闊天地裏。 

 

那年一月，周總理逝世，那個悲呀，校廣播室的兩個女生播音員念悼詞都念不下去，泣不成聲。最後是我上去念完的，強忍著，不哭，懷著沉重的使命感。五月，天安門廣場事件，剛見父輩感動完欲悲鬧鬼叫，我哭豺狼笑的詩抄，一轉眼，這英雄豪傑的悲歌，卻成了反革命的絕唱。七月裏，又走了一個朱總司令。八月，跟著騾河水災，再來個唐山大地震，這回是成千上萬的家庭百姓悲痛欲絕，，， 

 

那天，太陽就要落山的時候。我們正有說有笑地開墾生產隊分給咱知青的自留地。忽然，遠遠的，，，久違了的高音喇叭，，，隱隱約約地從公社的方向傳來，，，一聽那聲腔，那速度，，，我們其中一個女知青，還沒等弄清楚是誰呢，條件反射，哇的一聲先就哭了。一邊撂下鋤頭，撒腿往村裏跑。 

 

待到曉得是毛主席他老人家逝世了，來的這些知青那個哭啊，往死裏去了。真是爹親娘親不如毛主席親呢？還是也有點兒想爸爸媽媽了？總之是恨不能將五髒六腑都哭出來。結果弄得，貧下中農本來對毛主席該有更深厚的無產階級革命感情的，這會兒，倒目瞪口呆地圍著死去活來的知青，看起稀奇來。 

 

之後很長的時間裏，知青們都如同大病了一場似的，無法振作起來。真的感覺到象被逐放了。大家重新開始審視周圍的一切，開始覺悟。今後相當長的時間裏，這一切，是來的每個人都要麵對的了。 

 

生產隊裏的民兵排長，一天夜裏十點來鍾敲我們的門。他手裏提著一杆長搶，表情嚴肅而又興奮，揮手叫我們馬上跟他到公社去。說有階級敵人在活動。公社那邊抓到了兩個，還有兩個跑掉了。到了公社，各村兒武裝民兵都在那裏，沒見到給抓起來的那兩個階級敵人。說是給打得不輕，已經送公社衛生所了。 

 

人們在傳，當天下午，這幾個家夥在飲食店裏公然散布反動謠言。居然說江青等幾位中央首長結幫反黨，給鎮壓了。首都北京，省府南寧，都鬧起來了。有人報到公社，結果，，，我們跟著緊張了一夜，第二天臨晨剛睡下，大隊文書一早又來砸門，叫去聽傳達中央文件。 

 

王張江姚，反黨集團，篡黨奪權，以華國峰為首的黨中央，英明果斷，一舉粉碎，，，場子上滿是交頭接耳的社員群眾，大隊書記的聲音又小，我們迷迷糊糊的，就聽到這些。可憐昨天那兩個運輸公司的司機，還在半死不活呢吧。 

 

回到屋裏，這一覺那個著哇，天皇老子也叫不開門了。

 

阿豬

九九年一月

新西蘭

[Li-bing]

It is so vivid!