西窗共剪燭
同坐西窗下，盡聽風雨聲
3
無所不知的沈淩雲告訴過我，杜哥和張娜離婚後，把他們兩人在城西的房子賣了，賣房的錢大部分都給了張娜，之後他就搬到這個宿舍。
宿舍坐落在離醫院極近的一條同樣僻靜的街上，街道兩邊的建築都是五十年以上的老房子：爬滿綠色植物的灰色外牆，如今少見的高暢門廳。
宿舍在一樓，他打開門，讓到邊上，很紳士地請我先進。
我毫不客氣地邁進門，赤腳踩在一塵不染的原木色地板上。
一室一廳的宿舍，蔭涼宜人，帶著個不小的院子。進門就是長方形的客廳，雪白的牆上掛著幾幅水墨畫，都是我在地質大院杜伯伯家見過的舊物，客廳一頭放著一大一小兩個白底藍花的沙發，似乎是宜家多年前的花色，難為他如今還能淘到，牆角有盆茂盛的龜背竹，沙發正對麵是套音響，堆滿半麵牆的CD和一台我熟悉得不行的電視：當年為了看香港回歸的報道，杜伯伯特意花一年的獎金買了長虹29寸彩色電視機，我還記得我們倆和沈淩雲擠在地質大院杜家狹小的沙發上，喝著冰鎮啤酒，看著電視，那景象如今依舊曆曆在目。
姥姥說戀舊的人心腸好。以前我挺同意姥姥這話的，可有人活生生地告訴我，其實戀舊的人心腸最狠：一堆舊物，經挑三揀四，除了他自認為值得珍藏的，其餘的全都被扔進了垃圾箱！
我指著電視，“沒想到你還留著這老古董，現在還能看嗎？”
他進門就去衛生間洗手，聽我問，拿毛巾擦著手出來，“應該還行吧，反正我也沒空看！”
我見他洗完手，也去衛生間洗手。進門必須先洗手再換衣服才能就坐，是我倆都認可的最基本的衛生標準之一。
衛生間麵積不小，有個小小的窗子，透進隱隱的綠色。他換了全套的衛浴設備，整體雪白的衛生間好像從沒有人用過，淋浴間的玻璃門透亮地仿佛不存在，洗手台上沒有任何水漬，隻放著一隻口杯，一把牙刷，用了一多半的佳潔士牙膏和老牌香皂舒膚佳，熟悉的淡淡香味引得我一笑。
他站在衛生間門口，看我洗完手，把手裏淡綠色的毛巾遞給我，“喝點什麽？”
我低頭擦手，咖啡兩個字差不多脫口而出，想了想，抬頭一笑，“還是茶吧！知道你這裏一定有好茶！”他有一套寶貝得不行，耗時頗長的咖啡壺，可我不準備在他這兒停留太長時間，喝茶隻要燒開水就好，簡單！
看他去廚房燒水，我踱到小院門口，透過紗簾向外看。院牆邊種了一圈爬滕的各色薔薇，正是花季，馥鬱的芳香沁人心脾。緊挨著薔薇花牆邊是一圈粉色的月季，品種各異，顏色倒是難得的一致，是我當年最喜歡的顏色，如今，翻遍我的所有，除了手掌心和指甲蓋上淡淡的粉色，我的生活早已遠離了這美好的色彩！靠門搭了個花架，紫藤花季已過，盎然的綠葉爬滿花架，花架下放著兩把老式藤椅和一張小圓桌，桌上放著巨大的墨綠色煙灰缸，看新舊程度應該不是杜伯伯家的舊物。
小院的布局極像我西雅圖的後院，隻是個模仿的微縮版，想必他一定沒弄明白“物是人非”這個詞的真正含義。可就算像我一樣弄明白了，又有什麽價值和意義？
從邁進他的宿舍開始，我就覺得他的眼睛一刻也沒離開過我的身體，從頭到腳，無一處被遺漏。很久以前陳秀麗曾精辟地評價過他的眼神，“典型的醫生的眼神，除了你的肉體，根本看不見你的靈魂！”他糾正陳秀麗，“醫生的眼睛裏隻能看到肉體！”
此刻我覺得後背的皮膚都快被他的眼神燒穿了，才轉過身，看著他手裏的杯子，“這杯子挺不錯！”
他手裏端著兩個老式的搪瓷茶缸，一個深綠色，沒有圖案，一個白色，上麵印著個鮮紅的“獎”字。
他把白色的遞給我，“你要是喜歡， 這次回去的時候，我幫你挑幾個帶上！”
我繼續打量著手裏的杯子，“這個和我爸當年用的那個還真挺像！”又看看他手裏的，“你那個和以前杜伯伯用的一模一樣，我再照原樣幫你磕掉一塊，真能以假亂真！”
他喝了口綠茶，“現在的東西質量不行了，你要是真磕一下，說不定就漏了！哪像當年我們那會兒！瓷都掉光了，還能盛水澆花！”
我喝了口杯子裏的茶，是大紅袍。我一直畏寒，常年喝紅茶，國外的袋裝茶喝著淡淡的，哪有這種濃鬱的味道。我又喝了幾口，額頭微微滲出一層薄汗。
他還是不錯眼珠地看著我，“我這裏怎麽樣？”
“說宿舍是謙虛了，好歹算是個窩吧！”家這個字眼顯然不合適。“難為你找到離醫院這麽近的地方！”
他放下茶杯，“真多虧了淩雲，是他的關係給找的，我這花園怎麽樣？這兩年可費了我不少功夫！”
我扭頭看向院子，附和著，“真漂亮！”
他悶笑一聲，“再漂亮，我也沒時間看，最多就是鄰居告訴我哪朵花開了！哪朵花被誰家孩子摘了！”
我安慰他，“你就當為鄰居服務吧！區區幾朵花算什麽？”
他轉臉看我，“花開過一季就是一季，錯過了，之後再開，就是另外完全不同的，說什麽都晚了！”
我對這個話題沒興趣，“你這屋裏怎麽連台電腦都沒有？”
他手一揮，“我也就是回來睡個覺，要那些沒用，整天在醫院就看得我頭昏腦脹的！”
我挺同情他，“醫院裏還那麽忙嗎？我哥說你手術都排到年底了？”
說到手術，他的眼睛瞬間亮了，“還行吧！現在院裏的年輕人都挺不錯，比我當年強多了，李伯伯說我得學著慢慢放手了！”
我放下茶杯，“慢慢放手？想得挺美啊！”說完踱到CD架子前，隨手翻了翻，最上麵的幾張都是馬友友的，和我車裏放的那幾張一模一樣。
他頓了頓，問我，“中午想吃什麽？我給你做！要不還是牛肉麵，怎麽樣？昨天剛燉了鍋牛肉！我出去買點水果和蔬菜，你正好洗個澡歇一會兒！”
他做的牛肉麵向來是我的最愛，尤其他最後一句話真真說到我的心坎裏，很多年沒體會過國內這六月天的躁熱了，從離開沈淩雲的車開始，我身上就一直在冒汗，走路冒汗，和他說話冒汗，聽他說話冒汗，一刻不停，這會兒在沁涼的屋子裏停下來，最想洗個澡了！
他拿著T恤衫和浴巾從臥室出來，我看著他，既不說話，也不接他手裏的東西。
我有點潔癖，誰知道他這裏的東西都有什麽人用過，他自然知道，“這屋裏的東西，除了你認識的，其餘的都是我搬來以後新買的！除了我媽，你可是第一個來的！連淩雲都沒來過！”
我這才伸出手，沒有那怕一丁點的不好意思。
他一離開宿舍，我轉身進了衛生間，脫下隻穿了幾個小時的T恤和短褲扔進洗衣機，啟動程序，洗了起來，我可不習慣洗完澡再爬進髒衣服裏！
我走進淋浴間，脫下內衣，用香皂仔細洗幹淨，找了個衣架掛在窗口。然後再次走進淋浴間，打開花灑，溫熱的水噴在身上，我忍了許久的眼淚終於隨著水流了出來。
洗完澡，我光著身子穿著他給我的T恤，到小院裏晾好衣服，隨手放了張CD，在馬友友的琴聲裏百無聊賴地到處轉悠。他這宿舍還沒我西雅圖的車庫大，狹小的廚房幹淨整潔，冰箱冷凍層裏堆滿了各種速凍食品，保鮮層正中放了一鍋燉牛肉。我把燉牛肉拿出來放在爐子上，又打開櫥櫃，裏麵整齊地放著一摞盤子和一摞碗，幾個大小不一的燒杯，外加他那套寶貝咖啡壺。抽屜裏是半滿的方便筷和一次性勺子。還好，廚房裏沒有方便麵的影子：他一向不吃方便麵，也反對身邊的人吃。
我猶豫了好一會兒，才推開臥室的門。臥室裏淡綠色的窗簾緊緊地拉著，窗下是一張普通的不能再普通的栗色雙人床，床上鋪著淡綠色的床單，隻放了兩大一小三個枕頭，兩邊的床頭櫃上除了台燈，整齊地堆滿了書和文件。
衣櫃裏長長短短地掛著不多的幾件夏天的衣服，衣櫃下麵利落地碼放著被子和冬天的棉衣。五鬥櫥的每個抽屜都是半滿，分別放著內衣、毛衣和床單、毛巾之類。聯想到剛才衛生間裏的一把牙刷和兩條毛巾，整個宿舍沒有一絲女性的痕跡，這發現讓我心裏隱隱有點高興，又不乏淒涼：沒想到如今他的日子居然過成了這樣！
在宿舍裏轉了一圈之後，我有點疲憊地盯著床上的枕頭看了好一會兒，不免心癢：那些枕頭是否還是小的硬，大的軟？我最終還是沒忍住，躺在小枕頭上，硬硬的略微有點硌脖子，但也恰好是我下巴到肩膀的高度，我調整了一下姿勢，習慣性地抱著大大的軟枕，看著窗簾上竹葉的花紋，聞著床單上那依舊留在記憶中的熟悉味道，漸漸有了睡意，迷蒙中，窗邊牆上的一副照片映入我的眼簾。
在尋常人看來那不過是一張普通的攝影作品：兩雙鞋子被一堆粉色櫻花花瓣掩蓋了大半。這世上隻有我和他知道，那是我們兩個人的腳。我穿著白色的耐克跑鞋，他穿著藍色的耐克球鞋，我們兩人嘻嘻哈哈地互相摟著，站在春日華盛頓大學盛放的櫻花樹下，用傻瓜相機記錄下了我們最美好的歲月中最幸福的時光！
這張照片，西雅圖的臥室裏我同樣也放了一張，那是漫長、難熬的冬夜裏，細雨連綿不絕地敲在屋簷上的時候，我唯一的安眠藥，現在，這安眠藥似乎開始起作用了，那些粉色的花瓣漸漸模糊，我終於緩緩地閉上眼睛…
謝謝你！