四季

喜歡四季分明的氣候，因為自然象一個極爽快的人，易於與之交流。冬天是我的最愛，北京的冬天，寒風刺骨，冷得爽利，冷得痛快。在夜幕中匆忙趕路，隔著老遠就能看見家裏廚房中的柔光，登時心中的熱流把指尖都暖了。但記憶中的冬天，分明是很痛苦的感受：學校每周一都有升旗儀式。穿著單薄透風的校服在操場上挺他30分鍾，注意力不得不集中在被刀削似的北風折磨的手上：不能帶手套，隻好把手背貼在大腿邊，過一會兒在翻過換手心。可憐，失去知覺的手指早就不抱怨什麽了。 期盼冬天，其實是期盼雪。雪成了城市熱島效應中的奢侈品。倒也不期盼晴後的玻璃世界白雪紅梅，隻是喜歡那無邊無際的一片灰蒙蒙，似乎是沉重的天幕，但又有些透明。沒有風的時候，大片大片雪花搖迤著飄下，現實世界的嘈雜頓時被幻想吞沒了，隻剩安靜到絕望的虛無，灰色的世界，白色的雪花，和逐漸睜大眼睛的我。這麽安靜，幾乎可以聽見雪花落在牛仔棉衣上的簌簌聲。從萬花筒中生成的六角結晶，很認命的落到衣袖上，然後在我專注的眼神和呼吸下，化掉。如果有風，那無窮無盡的灰色中是有音樂的。很久以前是自己莫名其妙的創作，不知從什麽時候起，成了恩雅或SEAL那首KISS FROM A ROSE。但往往都支離破碎，隨著雪花飛旋著，東一點，西一點，無始無終。然後就有那麽一天，在舊曆除夕的黃昏匆匆回家，空氣是蜂蜜的顏色，但澄清且冰冷。伴著微風，就歡歡喜喜的下起雪來了。略出乎意料，黃昏時的雪沒有一點淒涼的味道。我正東張西望時，突然耳邊響起春節序曲一般活潑而跳躍的旋律。猛一抬頭，從地麵直升到看不透的無極，千軍萬馬的雪花在微風中旋舞，每一朵都在音樂中得意著，微笑著，很高姿態的看著地麵的我。然後才意識到音樂不過來自路邊的喇叭，是營造春節氣氛的前奏。但一時的錯覺，竟然就讓那流傳了多少年的旋律成了天籟。 雪停後天未晴時，世界如同定格在透明的琥珀中。伸出手去，可以幻想打碎這冰冷幹脆的玻璃，隻一揮手，馬上能飛花泄玉...其實無需出手，幾個女生的笑聲就已經打破了寧靜，打破了短暫的幻象，和無生氣的永恒。可是我們的笑聲，為什麽有單聲道的效果呢？我揉揉耳朵，看著天空想，很快就晴了吧？太陽出來後，就可以在星期天的上午，踩著咯支支的雪地，拿著一根鮮紅的冰糖葫蘆，去上什麽英語培訓課。 再以後，雪就是過氣的明星，在人們和陽光忽視的某塊牆角下苟且偷生一陣。逐漸遠離詩意的我，倒記住了一首詠雪的的打油詩： 六出飄飄降九霄 街前街後盡瓊瑤 有朝一日天晴了 使掃帚的使掃帚，使鍬的使鍬 俗人的調侃，有一種脫俗的無奈。 因為冬天不是淒慘，所以那句“春天還會遠嗎”的詩句並不讓我感動。相反，北京的春天，幾乎是風沙，流感和柳絮楊花的代名詞。所有在空氣中看得見，看不見的，都和人群一樣蠢蠢欲動。玉淵潭的櫻花節，不過耳耳，但居然給我們帶來一張大學時代近乎完美的照片。櫻花樹下，是幾張年輕而樸實的笑臉。我們種在那裏靠近三環的小樹，也該有巴掌粗了吧。 找個周末的中午，煦暖的陽光在床上布出一片方格，木窗框在似有若無的風中支支的輕響著。趴在床上，翹著套毛襪子的腳，手裏再拿一本人體藝術，不過幾分鍾，我就和腳邊那隻貓一樣，睡到口水灑灑的地步了。 夏天最美好的事物，就是街邊六七毛錢一杯的冰鎮可樂。在電影票還是兩塊五一張的時代，可以把大半天花在西單的首都影院，去看一場80年代的譯製片。有一種不是知了的夏蟲兒，聲嘶力竭的叫“伏第兒----伏第兒-----“，所以隻好叫它伏第兒。在沒有遮蓋的烈日下，伴著它的叫聲，騎著輛破單車，穿著短褲，把北京的海澱和西城逛了個遍，隻為一套漫畫的最後兩集。在那時，”水堆子“這個詞在我心中是和”麥加“等同的。漫畫批發市場...尋找它是我簡單快樂的來源。傍晚悶熱的房間裏，我把門叉上，穿著短褲背心，嘴裏叼著廉價的帶裝飲料，開始構思我的第一本小說。鋼筆在紙上不是沙沙作響，倒是一種很容易共鳴的奇特頻率。所以不得不休息時，除了擠眉弄眼一番，還要拉拉耳朵。 因為見過更壯觀的地裂似的閃電，雷陣雨倒在我記憶中有了”虎頭蛇尾“的名聲。但第一次害怕大自然，第一次被天維所懾服，是在大學一天去自習的路上。暴雨已經把黃昏染得墨黑，狂風把傘反卷了若幹次，早已濕透的我隻能緊緊抓住傘柄，寄托於這唯一的依靠。烏黑的天空被一道閃電照亮時，看到球場上有一個男生在撿球，閃電一瞬間照出了一個黑色的剪影，和一個滴水的下頜。 秋天是悄悄把夏天擠走的。北京的秋，已經被鬱達夫描繪得流金四溢，馥欲非常。還來不及為第一片落葉傷情，西山的藍天，紅葉，黃草和鍾聲已經趕走了悲觀的秋思。我們穿過櫻桃溝，走如人跡罕至的山穀中時，看到斜沉夕陽已經從背後把對麵的山映成金黃，一片沉重可怖的黑色不易察覺的從山腳爬升著，逐漸吞掉那最後一點希望。寞然間一隻烏鴉怪叫一聲，從頭頂掠過，空穀中隻留下顫顫的回音。想起那首”天靜沙.秋思“，果然是字字璣珠。 威爾第的”四季“，是維也納美泉宮式的堂皇和優雅。同一首輕鬆快樂的旋律，每個人都可以看到自己的似曾相識的四季。