3
禮服隻在取的時候試穿了一次，結婚前一天晚上，就是現在，我無所事事，望著半殘缺的月亮癡癡地發了會子呆，一邊等待戴蒙，最後，我找出禮服，突發奇想要穿上在鏡前轉一轉。白如天堂的華麗，我束好頭發，一點一點地繡花般地將它穿在身上，來到鏡前，突然淚眼婆娑，鏡中人被一股霧氣包裹著，厚厚一層，不知是淚還是鏡麵的緣故。我看到她眼睛閃爍，明天，她就是新娘。
莫納夫人敲門進來，坐到床邊的大椅子上，我為自己的心急而羞澀著，她卻認為是本色體現。“真漂亮。”她嫉妒地說。
“明天你就是這家的一份子了，”她說，“沒來得及登記，你不會覺得倉促吧？”
“當然不會，”我說，其實早在中國的時候，我跟戴蒙已經去過民政局，不過因為戴蒙的國籍還差些文件，“結婚不隻是一個證明。”
“說得也是。”她喃喃道，我跟著點點頭，這位夫人忽然抓住我的手，關懷地問道：“是不是焦躁？會不會緊張？也沒來得及請尊父母過來.”
我搖搖頭，覺得跟戴蒙結婚是自然不過的事，並不認為是什麽大事記。這時我們聊到戴蒙，他尚未歸家，莫納夫人表示他一定要醉酒，他是個隨性的人，又在興致上，一定需要許多酒的。我一言不發，我認定他會喝酒，但不會醉，他跟我一樣，等明天，很久了。
我又跟莫納夫人聊了一會兒，已經十點鍾，我看她有些困頓，就請她先去睡了，自己則褪去禮服，換上長衫和牛仔褲。我看了會子書，現在已經可以用法語讀書讀報。我殘缺地看著當地的新聞，並不感興趣，隻是拿它打發時光.我不是個早睡的人，偏偏瑞士人十點就集體睡去了，每天晚上，我滅了燈，睜著雙眼，盯著兩扇窗簾間細縫透進來的光束，思量著過去的事情，久久不能睡去。
突然，門縫裏傳來細碎但急躁的腳步聲，因這間房離樓梯最近，所以那人的每一步引起的木板的咯吱聲一下下地清晰地傳入我耳中。他在我房門前停下，轉動門栓。
“親愛的，我們要收拾東西。”他說著就拉開衣櫃。這人是戴蒙，我匆忙從床上坐起，趿拉著拖鞋，不確定地問：“現在？”
“對，就是現在。”他看著我，神態峻肅，“你必須去法國一趟。”
我腦袋轟地一聲，猜出此舉定跟安娜有關，但他不肯告訴我出了什麽事，“不要吵醒家裏人，咱們先收拾好東西，路上我會告訴你，你不要著急。”
“你告訴我……是不是安娜出什麽事了……你告訴我，戴蒙，你告訴我……”我幾乎是哀求他，他看不下去，吻了吻我的額頭，算是安慰，於是我相信，是安娜出事了。昨天收拾好的包袱正好派上用場，我甚至不打算收拾東西就去見她，所幸戴蒙及時讓我鎮定下來。
我們下了樓，他要我在沙發上等著，他則敲開父母的門。上了車，他告訴我已經將婚期推遲，我已無心在婚禮上，此刻滿心都是受傷到奄奄一息的安娜，她是多麽地需要我呀，我要盡快趕到她旁邊。
到了市區一間咖啡館，我見到了李希，他麵目全非，如果不是那雙清秀的眼睛，我斷不敢同他相認，然而縱使是那雙清秀的眼睛裏，也暗含渾濁，他一臉倦容，胡渣子鋪滿了下巴，頭發亂蓬蓬的，已經幾天沒打理。三個人心照不宣地前後快步走出咖啡館坐到車裏，兩位男士在前排，我蜷縮在後排的座位上，蓋著一條毛氈。
緊張、焦躁、不安、悲傷、壓抑、死亡。
李希麵上什麽都沒有，眼神空洞，看不出內心在想什麽。他也不跟戴蒙說話，隻是悶著，好像一張口悲痛就會破繭而出一般，我急切想知道安娜的情況，又怕會刺激到李希，隻好忍著。
戴蒙不時找他朋友攀談，希望可以緩解緩解，卻是無用，李希似乎沉浸在某件事中，而那件事並非此世間的。我很是擔心，也勸他，“如果連你也趴下了，安娜要怎麽辦；你不能消沉，不能消沉。”說這話的時候，我小聲嗚咽，所幸車裏放著清淡音樂，遮住了我的哭聲。
他沒有回應，好大一會兒後，忽然轉過頭對我說：“她已經陷入昏迷，口口聲聲喊著我和你的名字。”他的嗓子又幹又啞，原先一口漂亮的嗓音無蹤。
“安娜怎麽了？！怎麽會昏迷——”
“孩子是今天傍晚時候離開的……”他停住，閉上眼，控製著情緒，“她跟著就昏迷了，癡癡地叫著‘宇，宇’……後來不喊他的名字了，一聲聲叫著我和你的，撕心裂肺……我一輩子都不會忘了今天的安娜……——我真是看不下去……真是——”
一個大男人就這麽嗚嗚地哭出聲來。
宇是那孩子的名字，原來，他死了。我起先感到慶幸，離開人世的不是安娜，然而，我把自己當成安娜後，我的臉如夜半的空氣，潮濕了。安娜是多麽愛她的孩子呀，如果可以，她願意代替他。我竭力伸出手去，捧住李希的臉，他使勁扭著脖子，這個姿勢讓他很不舒服，他痛苦地閉上眼睛。
我安慰了他幾聲，告訴他安娜是個堅強的人，平日裏我們常一起討論心理問題，她能承受得住，這些那位極其悲慟的先生聽得半信半疑；他微眯著雙眼，一會兒看看前方，一會兒看看我，我仿佛聽到了他的歎息：“前路漫漫呀。”
我輕輕地說：“睡吧，睡吧。“他很是困頓，疲倦寫滿了白皙卻雜草叢生的臉——半晌，他果真睡去了，眉頭緊鎖地，帶著扭曲的臉地睡去了。戴蒙專心致誌開著車，車窗呼呼地刷著風，風也呼呼地刷著窗玻璃，他的兩道劍眉擰在一起，這是他緊張時必備的表情，他一刻也不願休息，直到出關時遇到些情況，他才略略閉眼一會兒。
我們連夜趕到巴黎。我不敢去見安娜，她的臉，她的淚水，她的話……任何一個有關她的東西都會讓我心碎，經過一晚上的休息，李希仍舊憔悴不堪，不過心情沒昨天那樣沉重；戴蒙坐在車裏小憩，他等我見完安娜後再去問候她。於是我跟著李希進了安娜的病房，見到了久違的安娜。
“安娜。”我輕輕喚著她的名字，安娜比先前更瘦弱了，小臉蠟黃色，顴骨不笑即分明，眼睛周圍變成黯黑色，有些發黃，像電視劇裏的煙熏妝，頭發卻梳得整整齊齊。她正睡著，我叫著她的名字，拿手輕輕撫摸著她的臉、額頭還有柔柔的頭發。
隻輕輕一碰她就醒了，看見是我，也沒什麽特別的表示，隻是眼睛更雪亮了些，我在她身旁坐著，抓住她的手，她縮了縮，最後才把手交給我。
“好些了嗎？”我說。
她點點頭，我接著說：“照顧好自己。”她又點點頭。“早飯吃了嗎？”
“沒有，不想吃。”
“好吧，早飯對你來說是不存在的；那中午飯呢？吃了嗎？”
“沒有，這還沒到中午呢。”她終於肯帶著些許情緒——沒聲好氣——說話了。這是個好兆頭。我暗暗想。
“我買了一把鬱金香，是你最喜歡的金黃色，插在哪裏？”我問。
她指指床頭櫃上的大唐朝花瓶，示意我把裏麵的殘花敗柳扔掉，我搖搖頭，把一整束花放到她懷裏，說：“你最喜歡金黃色的鬱金香，我偏愛粉色的，記得有一年，你的男朋友送你一把五彩繽紛的鬱金香，我跟你要那枝粉色的，你死活不給，你還記得你的拒絕詞嗎？”她搖搖頭，屏氣凝神。
“你說，她們是我的孩子，你會把你的孩子拱手送人嗎？！”我又說：“別傷心了；你瞧，現在，你的孩子又在你懷裏了。”
我看見淚水簌簌地在她臉頰上滾過，她把懷裏的花死死抱住，仿佛那是宇一般，飽滿的鬱金香花瓣被她掐得破破爛爛，雖是如此，花看起來依舊嬌豔，那是種曠世的美，代表著一個母親撕心裂肺的痛和深入骨髓的想念。
“親愛的，一切都會過去。”誰都會這麽安慰人，但這句話本身是多麽地無關痛癢，我不打算敷衍了事。李希早已善解人意地離去，給一對姊妹留出空間，他相信我的專業——雖多半由於安娜的吹捧，他堅信我可以幫她撥開迷霧，重新期待明天的美景。
“本來打算讓你見見他的，”她說，“他是那麽地乖，我保證你沒有見過這麽乖的孩子。”
“他總是在生病，從出生到離開人世——”她嗚咽了，過了一會才繼續下去，“隔三差五的總是生病，但我的宇是個樂觀勇敢的孩子，他不常哭鬧的。”
“他有時候會衝我跟李希笑，好像用笑來感謝我們把他帶到人世；好殘忍，僅半個月他竟離我們而去了。”
她從枕頭底下、從一片淚花中撈出一打照片，遞給我，我把那些照片捧在手心裏，長久地仰視。
“看看吧，是宇的。”她渾身無力地說。
我一張張翻著，她也湊過來淚眼模糊地看，我看到那個小男孩的笑，略顯滄桑的臉上掛著的純粹的笑容，是一束聚光，讓人不忍直視——他做鬼臉、掛著淚珠、伸手抓媽媽的頭發、嘟著嘴喝奶粉、轉著眼珠打量……照片滲透了宇小世界的方方麵麵，我不得不認為他們在宇離開之前就曉得這個孩子是不會長久存活的。
我抱著她，她抱著那些照片，兩個人並沒有什麽交流，我的出現本身就是一種安慰。安娜漸漸明白了宇已死去不能重生，她接受了這殘酷的現實，然而，作為一個母親，一個隻有幾個月任期的母親，安娜明顯蒼老了，如小鳥一樣的嘰嘰喳喳不再屬於她，也就是說，她蛻變成了一個寡欲少言的人，一隻不再用心打扮自己的孔雀。
“宇死後，我隻有凋零。”她如是說。
她恢複得不錯，本來隻是心情抑鬱，身體硬朗並無大礙。戴蒙在第二天回到瑞士，去處理婚禮，半個星期後，他重返巴黎，跟我說已經得到親朋好友的諒解，“我把婚禮推遲到下個月，那個時候安娜會完全恢複過來。”
“對不起，”我不得不跟他道歉，“請轉告莫納夫人，我很抱歉沒能完成她的夙願，然而事關重要，我可能無法跟你在瑞士舉行新婚儀式了；一個月，不，”我搖著頭，“一個月對失去孩子的母親太短了，安娜根本沒從陰影裏走出來，我還是很擔心。”我吻了他一下，抱住他內疚極了，喃喃地說：“對不起，戴蒙，對不起。”
“別這麽說，親愛的。”他疼惜地吻了吻我的眼睛，我已經三天沒合眼了，安娜總是失眠，我得保持隨時清醒。
馬丁夫人也是痛苦不堪，她十分愛這個孩子，馬丁先生沒有辦法隻好帶她回老家去，眼不見心不痛；我照料著安娜的生活起居，她現在有著一種經過大風浪後的寧靜，我不知該高興還是難過，她恬靜地好像庭院裏的怒放金黃色鬱金香，有點孤芳自賞的味道。我在她家院子裏栽了兩排白色蟹爪菊，盼望著她們的勃勃生機能感染到院子的主人。
李希照常上班，他不得不工作，有無限的事務等待著他的決策。安娜，隻要是個晴天，隻要傍晚有夕陽，她都會坐在院子裏的空地上，一動不動地看著她的鬱金香；偶爾下雨天，她會撐著一把從中國帶來的油紙傘，邁著小碎步，逡巡在院子泥濘的小道上，一遍又一遍。她太安靜了，她的靜謐世界我幾乎拔不動腿走進去。
我很是痛苦，卻不敢硬闖進她的世界——那個隻有她跟宇的小世界，我隻有竭力保證她的飲食，她的身體健康，別無他法。歐洲的新鮮蔬菜貴得驚人，也沒有炒菜工具，隻好添置了一個炒鍋和一些調料用來做菜，主食仍是麵包，各種各樣的沙拉，撒上熏肉沫，大家都喜歡吃，自然不會少了
傍晚天有些陰沉，風很大，今天安娜的心情不錯，她的胃被我調養得服服帖帖，她麵色紅潤，也許是覺得板著臉對最好的朋友是極其不禮貌的，於是決定也許晚餐時可以幫我打打下手，我很高興她這麽做。
這會兒，她倚著窗欞，癡癡地盯著光鏡般的玻璃窗，窗外，狂風正肆虐地吹著滿園秋色。此時已是秋盡冬初，我扶住她的手臂側立，往她肩上搭一片毛氈，她擺擺手，眼睛依舊望著窗外暗黃色的天宇，這時，她若有所思地對我說：“提，如果給宇取個名字，你會叫他什麽？”
“久生。”我說出這兩個字，心忽然抽搐一般，我望向安娜，她怔了怔，沒有說話。窗外忽然大雨滂沱，砸在窗戶上細碎的雨點巴掌一樣拍在玻璃上，好似人的怨恨，在窗子上留下一條長長的疤痕。劈啪聲中我還是聽到了她的嗚咽。停了一會兒，雨漸漸小了，她收了聲，抹了把淚，說：“這個名字好，長長久久地生活；應該取這個名字的，我這個沒有文采不懂寓意的母親送給他的名字叫做翔宇，翱翔在天空中的宇，如果他可以長大，一定是隻雄鷹，定會叱吒風雲。”
“李翔宇。”我念著這個名字，仿佛念著一個幼小的靈魂，“翱翔於蒼穹，他不是正在天宇中漫遊嗎？你的小宇，他在碧藍的天空下自由自在地舒展著身體，他在華麗又聖潔的天堂頂端，在潔白的充滿聲樂的雲際飛著呢。他已然是一隻雄鷹。”
她有了一絲寬慰，也乖乖地把毛氈披於肩上。
“在他有限的生命裏，小宇有深愛他的家人，他笑過、哭過、努力過、同病魔鬥爭並且勝利過、生活過，他對這個世界有所體驗，也留下了痕跡；有些人即使活了一輩子，也是平淡無奇沒有出彩，老死時剩下一把土，被遺忘；上帝總歸是公平的，他的公平秤上放的是自我價值。”
“謝謝你，提。”安娜摟摟我，接著燦然一笑，我借口準備晚餐離開了她，眼淚卻在轉身的時候狠狠砸下來。
李希希望安娜回國散散心，他請求我陪她一起回去，我自是答應，卻有些掛念戴蒙——他前兩天回了瑞士。李希訂了兩張後天下午的票，飛往法蘭克福再轉機，他是個貼心的男人，請我好好照顧安娜，他過兩天也會去中國，而且後天他會跟戴蒙一起送機，一解我的思念。
我給
我掏出裙子口袋裏的木牌子，那時候巴黎已經足夠寒冷，我穿著毛呢大衣和拖地長裙，北京老婆鞋，仍舊一副中國打扮，“你來看看。”
那牌子上刻著宇的生辰八字，鑲著一枚小小的黑白照片，以及一片燦爛的天空，她默默地把牌子揣進口袋，放在衣兜的最裏層，認為這是理所當然的。
“我隻希望他在天堂能健健康康的，不要生病，要經常笑，這就是我最大的心願。”她樸素地說。
