我愛你身上的一種堅定
它輕視瑣事
又恢複困難
於是你成為夜晚
堅定的部分
成為支撐著牆的花崗石
——羅伯特勃萊
1
我叫蘇提。
23歲的時候，一個人搬來這個城市，決定不再離開。在我還是18歲的花季年齡，我的理想居所是瑞士，在那裏有片可以種花的樓閣，每天賣賣報紙，或是別的隨便什麽都行，遇見一個瑞士人，一輩子談著一場心曠神怡的戀愛，抑或什麽都沒有遇見，一個人終老。
然而，現實終究是殘酷的，5年過去了，我仍舊穿梭在中國中部一個不大不小的城市中，每天走在鱗次櫛比的街道上，心裏再也沒了澎湃。23歲是個尷尬的年紀，就是那個一瓶不滿半瓶咣當的水，心甘又不甘，相信宿命，又會在浩劫前拚命掙紮，也幾乎有好幾個年頭了。我的跌宕起伏的人生所剩無多。
我僅有兩個朋友在此，高橋和吳安娜，其實本來我也沒什麽朋友，我不是個擅於交際的人，也懶得建立自己的交際圈子。我做心理谘詢，順便寫個心理專欄什麽的。安娜曾經詆毀過我的職業，她說心理谘詢師是世界上最冷酷無情的職業。她錯了，能當此殊榮的是總統總理和首相，鞭子一指，一場戰爭隨即爆發，血流成河，罹難者無數。
我在新區有個潔淨的租賃屋，60平米，附帶魚眼大小的陽台和衛生間。所謂新區，也不過是某些城池的鄉下或者叫開發區。房租不多，也不算少，主要是附近的環境優雅，避開了忙碌的市民。最讓我舒心的是陽台，設計師大概抄襲了安東尼.高迪的作品，這一點也不令人驚訝，我本人就極喜歡模仿他的設計，模仿那種陰暗灰色的空氣，再加上這裏的裝幀古樸大方，主色調為柚黃色，更有種美人遲暮之感，而這一切引起了鬱鬱不得誌的我心底強烈共鳴，可以這麽說，留住我的不是這個城市，而是這間屋子，而我本人又是相當厭煩這個城市火爆的性子的。
我父母是地道的大連人，而我，這有必要介紹一下，一個混血兒，據說是中法混血，所以我的口味純正了才匪夷所思，我最喜歡的是海鮮，其次便是河南農家菜。有一天在陽台上的一張汙穢的大板凳上多了個黑色的電磁爐跟炒鍋，我跟安娜把它抬進來的那天，安娜揩了揩我的臉，問：“你今天擦了什麽？這麽亮——”叫外賣的日子終於結束，嗅著袖口上的油煙味，感動，夾雜著些許的溫情，又有點累。
我一米七幾的個子，瘦而高挑，皮膚是黃色，沒有光澤，頭發跟眼睛在夜晚會黑得發亮。我的鼻梁很高，鼻翼上有顆痣，罕有雀斑。我終究是更像中國人一些，對這點也毋庸置疑，可以毫不誇張地講，我是個地道的中國農民，即使從未荷鋤，菽麥不分。我喜歡這片黃土地。
這會兒，我正臨窗眺望，看見玻璃上的油汙，哈了口氣，用紙擦掉。從這個角度看去，窗子外的格子畫還算優美，可謂巧奪天工：樹木散亂，卻錯落有致，欠缺齊刷刷的棱角顯然更貼近自然。花朵的色彩很協調，她們自然地散落著：這兒一簇，那兒一捧，完全沒有繽紛的繚亂。樹根花圍著的，是個不規則圓形的湖，水是青綠色的，隱隱約約有水藻跟魚。我從不嚐試走近去看，怕真實的美景達不到我的希冀而失望，而且，失望可不是個多好的詞。
高橋打電話來說他們公司今晚有派對，希望我能參加，現在我正考慮要不要去，在我狹小的圈子裏，很少見到橋這樣的人，個性強烈，充滿陽剛之氣，熱血沸騰，有理想有見識，如同項羽一樣的人物。同樣地，他亦具有那個人的弊病:對待愛情太過優柔寡斷，這使得他上三個月交女友，後三個月來掩埋痛苦，接著重整旗鼓，等待接受第二輪的煎熬。時下的青年，要麽缺少情趣，一味盼望高升；要麽嘻哈度日，用虛度來犒勞青春；要麽虛假欺詐，搬弄是非，所以我幹脆關閉門戶，離群索居。
決定要去。我拉上淡綠色的窗簾，去衣櫃裏拿出唯一那條氣派些的裙子，掛在身上比了比，穿上，又在右腕上係條綠色的絲巾。才下午三點多。年輕人的聚會八點左右開始，一直持續到淩晨，或許幹脆通宵達旦。日本人做東的時候更嚴重，他們酒量出奇得大，愛喝酒也是出了名的，在日本，一個男子不喝酒會被認為是沒出息的表現。我無所事事地坐在床上看一本關於草木算命的書，想著千萬不要有日本人，因為我一不抽煙二不喝酒三不嗜咖啡，這使得我在20歲左右的現代女人中相當另類。安娜就是迷上了我這種不食人間煙火的氣質才同我交好，當然，崇洋也是原因之一，她總把找外國老公的希望寄托在我身上，殊不知我連法語都不會講，英語也是馬馬虎虎。
