《騎虎者》一一九 合算

 

    天熊覺得壓抑輕了，有解脫感，人生百年，此處不過還有五年，先橫下來，以後再說······比他冤深、駭人聽聞的，不會是少數。

    目今最要緊是爭取到寫信和接見，弄清同案有幾人，他們情況如何。一般而言，由外麵營救總比一個人在黑暗裏摸索好。

    他不多說話，伸長耳朵聽。他知道了這裏共有四千多個鐵籠。也就是說，一個犯人判十年，每天換一個籠子，不過三千六百個，還有幾百個沒輪到呢！

    這裏有幾種特別的監房，防自殺的橡皮牢、木格天窗的風波亭。有絞刑房，下麵是活動地板和停屍房，絞死過日本人，現在當然不用了。醫院後麵原是刑場，寬百米深三、四百米的地坪當中豎幾個木門框，犯人走近某處，背後就開槍了······現在蓋了大禮堂和接見室了。

    死刑前沒有特餐，沒有肉饅頭一說，619老槍的見聞過時了。

    這兒的管理——叫隊長——是不打犯人的。讓事務犯或犯人組長打，下手是狠的，如果喊叫，有橡膠頭套悶住，犯人稱孫悟空帽。痛打以後不輸口，就是反銬。一銬有幾個月的，飯倒臉盆裏自己吃。至於解手不便，血肉模糊，沒人在乎。

    這裏有關外國人的籠子，有八平米，有固定的小床小桌，抽水馬桶，吃小灶。間諜也分幾等，美國人最優待，日本次之。最低是台灣的，但比普通人還是好多了——夥食和住房標準，要好上幾倍。據說十字樓是從前美軍審和關日本戰犯的地方，現在大部分做了辦公室。

    社會上議論最多的陳璧君、龔品梅兩人，確是在這裏。

    解放前夕有犯人越獄成功的，金磚案······解放以後，沒有。

    天熊寫出要求寫家信和接見後，參加勞動了。跟小任去工場間，灰塵撲麵，反正在五台山幹慣苦活的，埋頭做就是，有時就在籠子裏做。做得長了，指甲不複疼痛，麻木像跟皮肉脫離似的，浮動起來。從前聽說的市監如何好，什麽圖書館、藍球隊、露天電影，影子都沒有。放風要幾個月一回，不過是去樓下或樓頂的水泥地坪走幾圈，還沒輪到！下午的學習有報紙，報紙在犯人組長手裏，唸隊長圈定的文章。有時也能看一下，體會一下外麵的形勢。

    學習時各人發言，氣氛不是很絕望沮喪，因為16年以上的大刑犯，包括無期和死緩，是集中在1號樓的。但犯人組長和記錄犯都是極左的，得隊長信任，所以得句句小心——他們是瞪大眼睛、拉長耳朵尋毛病去檢舉立功的，其卑劣難以想像，誘人哄人，反戈一擊，臉不紅心不跳，眉頭不皺一下。

    天熊對政治本不想廁身其間，是陰差陽錯來這裏的。如今用鎮壓製造反對分子，趨於極致，他也打個問號，有可能性了。所以他警告自己冷靜。不平之心，人皆有之，要內斂。

    瘦猴跟他相反，興奮多話，一根肚腸通到底的。學習時話多，天熊勸他無效，拉開距離。小任知道他出校門就進廠門，沒有外地的經曆，明顯的看不起。而家裏像是富裕的，於是又嫉妒，漸漸話不投機。他自稱是資產階級出身，那點小本錢和小業主在臨界線上。家裏是破舊的平房，生活艱苦。他自己的光棍日子不知要到何時——所以不斷地吹噓、表現自己，唯恐人看不起。

    這天他被勾好工作量卡，對天熊道：“小梁，你幹活不奸猾，沒偷工減料，隊長講你不錯的，你將拿第一個月的零花錢了。你看看我的。”拿出自己存折，給新人鑒賞。不過幾十元錢，得意非凡道：“這錢不得了，抵外麵幾百元的。家裏錢送不進，送來也不能用。逢年過節，勞改農場有便宜的糕點水果來，就憑這存折買，簡直是支票簿！”見天熊不驚訝，他驚訝道：“你在外麵廠裏，也不過三十幾，加獎金才四十，我都曉得的。在這裏，幹活的每月二元五零花錢，加十二元夥食金，還有不算的水電煤，還有冬夏兩套衣裳，也要二十多元，待遇還可以。”

    天熊譏諷道：“還有房錢。”小任笑道：“對，我還沒算在內。”老曹鄙夷道：“沒出息。”

    天熊道：“勞動二元五，不勞動二元，豈不是勞累一天隻有五角錢嗎？”

   “是的。但你敢不勞動？我來是趕上好日腳，73年8月前勞動才一元，不勞動八角，豈不是更虧？”鄭重收好折子。

    老曹離開市看已經四年，不時在回憶，要天熊說現在的情形。東監的風俗小景，和他那時大不一樣。他說他曾和幾個有年紀的人同籠，一個是十年沒有提審過一次的······一個是不開口說話，查不出他有問題，但不敢說他沒問題，所以一直關著有二十年，不敢放······天熊道：“是政治犯嗎？”

   “前一個好像是，後一個不是，怕他殺過人。” 

   “我聞所未聞。”

   “還有一種叫‘關死對象’，不審不判，就是要你死在裏麵。允許任何手法折磨，但不能打死，要讓他自己死······這還是客氣的，要是弄死呢，又沒人知道。”

   “那照推理，該還有秘密審和處決的。”

    小任聽著，汗毛豎起。

    有次開飯，是菜湯爛糊麵，天熊吃得滿意。老曹看他的饞相好笑，天熊道：“我麵食興趣不大，可是一直沒得吃，所以······”老曹理解，笑道：“我都沒動過，今天沒胃口，你割一半去。”天雄謝絕。老頭動手分他。小任看得眼饞，對天熊道：“這裏事務犯很吃香，吃勞動飯，比我們多。我爭取過，沒希望，你也試試。”

   “我不要做。”

   “如果讓你做呢？”

   “也不做，我情願餓。”

    小任詫異，表示不可理解。問天熊在外麵定糧是多少，回說不知道。小任道：“這不可能。這有什麽可保密的？”

   “我平時沒在意這個。”

   “你說你是工人？”

   “是的。”

   “那你是三十四斤，幹部是二十九斤，你合算的。”

    老曹道：“你一天就是合算、不合算，一輩子這兩個字。”小任道：“這叫自我保護。”

    老曹道：“從前市看是吃兩頓的，這裏也是，那時人是餓的。”天熊道：“改了多久了？”老曹道：“好像有三年了吧，不是人過的日子。”小任道：“比邊疆還是好多了，你們生在福中不知福，我們那裏勞改地方，困難時期沒餓死的隻是零頭，往坑裏丟——”老頭厭煩道：“你少瞎講吧。”小任道：“我講話全有根據，你去新疆青海調查麽。那時就拚家裏條件了，家裏有錢，有食品接寄的活得下來，沒接寄的通通死光——”天熊做手勢，隔牆有耳。小任道：“我有數。我不怕匯報，實事求事，不過有的人素質是差，想想看，中國人是什麽，是群氓，是九億螞蟻，一大盤散沙。中國人不配有民主，一放就亂，一亂就抓。問題出在人太多，亂糟糟，我看一對小夫妻養一個也不是辦法，要來場大瘟疫，或世界大戰，死它三分之二，才有希望。”

    天熊道：“你扯哪兒去了，別說了。”老頭道：“他不瞎說難過的，有狂犬病。”小任大怒，又想通道：“對，對，你們是為我好，我是一受刺激要犯病的。”天熊道：“你有病？”小任道：“你不曉得？我祖母這條線上，精神失常好幾個，人太聰明的關係。我阿姐失戀後也發過病。我的神經算得堅強，這麽多苦難過來，可是最近有點不對，有幻覺，要失控了——”老曹道：“閉上你的臭嘴，就行了麽。”天熊安撫要跳腳的角色道：“能者多勞，你是太能幹的關係。”

    瘦猴緩和道：“這話差不多，兄弟你是一針見血！入木三分。你是我知己。我這人什麽不會？從小跟爺學站櫃台，跟爺叔出去，幫人家造房子、燒酒水，我看看就會了！後來我還學會裝礦石機、修無線電、開卡車、采草藥、做大報告、唱男中音。女人的本事我也會一半，踏洋機、結絨線、鉤台布，好多人奇怪，佩服我，講我是文武雙全——”

    老曹道：“高中都考不取，雙全！”

   “不跟你說，老頭子懂什麽！小梁你是有水平的，有肚才，出去後我們好好聚聚，要痛飲酒！你看我將來做什麽事好？”

   “你看門好，汪汪汪！”

    大罵道：“曹子昌你死老頭子，要在我們新疆，隻好餓死凍死！不會做飯，不能下田，活著有屁用？沒人同情的。”

   “我做啥去新疆？那是蠻子去的。”

    喊道：“我蠻子？我爺在上海開的是百年老店，是接爺爺的店。我小時候日腳好過——”天熊道：“沒人懷疑你。”不許兩人再開口。

    老曹和天熊沒擔心錯，小任的多嘴多舌終於招來災禍。幾天後突然來一批隊長巡監，氣氛緊張。下午的學習和讀報取消了，像是要切斷犯人間的聯係。樓麵隊長不斷地提人出去審問，回來後無不嚇得發抖。小任沒被提，還好奇去打聽。據說出了陰謀越獄的反革命集團，犯人的羅組長是頭子之一。果然被轉移走了，當然是關單獨禁閉。小任莫名其妙激動起來，對外勞動說看見某某和某某曾跟他竊竊私語。天熊替他捏一把汗，製止他說，他笑道：“沒關係，我又沒參加密謀。”

    一老一少的對談是安全的，視為極大樂趣。老曹近乎天熊爺爺一輩人，說話有老派大人物派頭，敢說敢罵。因為美國的兒子給高層寫過信，這裏的監獄長找他談過，對他很客氣了，去醫院住過。他身體不好，可以去病號監，他認為是交叉感染，不願意去。九年的關押已搞垮了他的原本健壯的身子，臉和牙肉浮腫，牙掉一大半。長期沒營養，四肢發軟，站不起來。手腕深陷的紫血印痕，是市看的手銬留下的，因為不承認是特務。逢陰雨天渾身關節痛。天熊在市看是受過扁擔銬的，老曹說他沒受過，但看見過豬玀銬，比扁擔銬更厲害，是頭按在兩腿之間，銬成一個球······小任拎尿桶出去，老曹亮出他女兒送進的魚肝油丸，給天熊吃。天熊不要，這慷慨太大了，這裏都是赤條條的無產者。老頭催道：“快吃了，女兒還會送，我吃不了。”見他吃了，滿意的笑。

    老頭問天熊，現在馬路上還剪小褲管嗎，還燒書嗎，天熊說沒有了，現在四舊已經變寶了，在舊貨商店公開收購和寄賣。老頭臉灰了，沉默良久。後來知道他有些家傳的古瓷器，還有出國的親戚寄他處的幾大箱古籍，抄家時都抄沒了。他家的大房子被充公，女兒工作和住處不在上海，所以不是每次來看他。他沮喪道：“我回國是回錯了，別人是出不去的苦，我反而自投羅網······吃洋飯的人沒好下場，中國曆史上就排外。或者現在回國，倒算是愛國，國家的頭要接見了。”

    天熊道：“你兒子沒回來過？”老頭恨道：“消息不通，不知道我是這樣情景！後來美國方麵又不讓他來，他是軍工核心企業，重要人物······現在著急了，年年講要動身了，可是人還沒到！人不到總是沒用，這裏不相信。你也不相信吧？”

   “我相信。”

   “你英文程度怎麽樣？”

   “講不出，能看看。”

    老頭揀出幾張紙，都是外文，遞給他。他邊讀邊譯，兒子信件、電報稿、幾種股票、資產負債表。老頭驚訝道；“你行，真不錯，一般不會懂。”

   “我在家裏見過這東西。”

    嗬嗬笑道：“你瞞了我，你爸跟我一樣，也是資產階級！”

   “真的不是，他年輕時幫助朋友，買的股票。怡和也有一點，每年寄一份這個表。”

   “數目有多少？哦，那也夠資產了，幸虧他有技術職務，不靠這個生活······小梁，你外文好，應該出去闖闖，你闖得出的，要有誌氣。”

   “我這個樣子，還——”

   “不過五年，你熬得過去！要接受我教訓，跟洋人要麽不打交道，要麽打到底，死也別回來！······兒子來了，我會叫他盡力幫助你的。”

    天熊敷衍地一笑，幾年來多少希望破滅，他一切不動心了，隻會增加痛苦。

    老頭氣惱道：“你不相信我？” 

   “不，我相信。”