《騎虎者》一一三 畫餅

 

    龍頭的加飯恢複了。幾乎每天有一頓，有時分給兩個人同享。天熊珍惜這份寧靜，是進廟以來最好的環境了。在最冷的季節，有過一回洗澡。別的籠子都是集體淋浴，病號監和半病號監是在籠裏用木盆洗。管理發慈悲，讓外勞動分兩次進半鉛桶熱開水。

    公推天熊第一個洗。他飛快地脫光坐進去，擦肥皂。老鄭和老寧欣賞他的裸體，評論道：“人不算瘦，還可以呆一年。”天熊用毛巾揩幹身體，驚呼：“我的腿毛哪裏去了？”幫他湊近研究，發現是根根縮成螺絲形，一擦齊根斷落。

    隨後的老寧，他瘦且白，肋條像洗衣服搓板，有半透明的趨勢。老鄭笑道：“你是南京的琵琶鴨，要蒸了才出油。”輪到老鄭，一身黑肉，鬆鬆地往下墜，他道：“我在外麵是胖子，栗子肉硬幫幫的，人家叫我黑宋江。你們看我這褲子，現在變裙子了。”

    熬過了最冷的天，迎來初春。手接觸冷水洗飯盒、擦地板不再是苦事了。在大籠子裏，你不是手腳靈活得像猴子，就要受小流氓欺負。在這裏盡可以篤悠悠的去做，也就是一天三頓飯。倒馬桶能活動一下，誰願意誰去，而老寧最積極，老鄭最懶。

    每逢發飯，已是柳監長的新規矩，別處沒有的：每個籠子的小方洞前挨個擺好腰圓飯盒，不準拿，要按響電鈴，再一齊往裏拖。一時間，飯盒在地上嘩嘩的遊走聲，四麵八方交響，像大雷雨大瀑布，殺聲震天。又馬上安靜了，人人霍落落的埋頭扒飯。柳監長大悅，在走道裏得意道：“這樣好，總公平了！來個人參觀也像樣。”

    可憐光頭們飯菜進嘴，已經不熱了，叫苦連天。有一次煮菜頭忘了放鹽，各籠子嚷起來。柳監長不信，親自嚐一口湯，咕噥著走開。外勞動拎來鹽開水，每個籠子舀一勺，由大肚子耿管理監督。老寧仗著耿管理對他一向客氣，要求道：“不能衝點醬油湯嘛？“耿管理嚷道：“醬油什麽價錢！”

    想起春節期間的夥食，是叫人沮喪的，忿然不平。尤其是年夜飯，盼穿眼睛，外勞動氣呼呼道：“醃篤鮮。”新犯人想，這也好呀，有肉就行。結果是青菜根煮鹹菜根，不少人流淚。

    老鄭道：“這頓年夜菜，要成傳統了，前兩年也是的。”老寧道：“想起來，有道理的：大夥房掌勺的回家燒小菜了，誰替犯人開葷？”看守所的飯師傅和負責醫生，不敢用犯人，怕出事。老寧道：“好在現在四五月了，菜又多又便宜。”天熊道：“便宜也要輪得到，但願被你說中。”

    龍頭歎道：“一年到頭菜根，總不是事情！”老寧道：“比兔子還不如！”老鄭道：“不，這是實驗兔，抽血死的，比我們慘。”天熊道：“你們究竟聽誰說的——附近有生物研究所——兔子吃菜葉，我們吃菜根？10號籠、27號籠都這麽說！我是懷疑的，恐怕是管理吃菜剩下的吧。”

    老鄭道：“有啟發，不無道理。”老寧想起道：“我出差到北方，有大飯館叫‘菜根香’，是什麽意思？”天熊道：“這是招牌，表示風雅，不會是素菜館。雞油菜心、奶油菜心當然好吃，我們吃的是丟垃圾桶的真正菜根······不對呀，犯人若有一千，管理一百不會到，哪來這麽多菜根？”

    老寧是唯一家裏跑菜場的，拍腿道：“我明白了，你們見過小菜場有這種菜頭的青菜嗎？沒有的！這是從菜田泥地裏挖出的最末一節，否則就爛田裏了。困難時期，我跟人去郊區菜田裏挖過，我認得這東西，怎麽就忘了！”

    龍頭道：“我也是平生頭回見到，就天天離不開！管它呢，老話講‘嚼得菜根，百事可做’。”天熊點頭，心想將來出去了，隻要有陳黃飯煮菜頭，要做的事就一定要去完成，有毅力，也算是收獲。

    天熊覺得900牧師的話不準，他過了一年而胃沒麻木，還是覺得餓。牧師是有加飯的！於是默想市裏吃過的館子，沒吃過的館子，編成打油詩，發誓一出去就實踐，“修修五贜廟。”

    上海是有俄國館子的，說起來，老鄭幾乎不知道，而老寧、天熊去吃過的。老鄭道：“那有什麽俄羅斯味！真正俄國菜，你們吃不慣的。我是吃怕了，回國來連牛奶都不要碰！”

    老鄭是北方人，十歲隨娘來爺已在上海的家的。後來工作又在北方，所以說起吃，總說北方的好。五一是國際的勞動節，上海的市看開葷，每人三條二寸長的小魚。放鹽連腸煮，魚油滲入飯裏。三人吃得滿意，咂嘴回憶各自吃過的最好的魚。老鄭激動的武斷道：“最美味是我們家鄉的鯉魚，就是跳龍門的魚。你們先別說不好，這魚到上海是不好吃了，發苦，是水質關係。我們那裏味很正，無論煎、炒、紅燒、清蒸，都是最好的，頭一道菜······魚這東西，人必須過四十歲，才會知道它的味。”搖頭晃腦，沈重其事。

    天熊道：“就是說，我沒發言權？”老寧道：“你們那邊，吃得粗。”老鄭道：“什麽話！你一點不了解呢。就拿餅來說，上海有什麽好餅？燒餅、蔥油餅、米飯餅，有什麽吃頭！我們那裏有烙餅、油餅、燙麵餅、合鍋餅——見過沒有？像炒菜鍋那麽大，可以扣在頭上當雨帽的。最好是窩絲餅，又脆又酥，鹹的三鮮餡，麻油裏浸三天才能用，上海有嗎？”兩人咽口水。

    又道：“上海的麵條花色多，算是有名的，不過是陽春麵、蔥油麵、冷拌麵、兩麵黃。可是我們有大刀麵，扁斧砍的；小刀麵，鋼刀削的；拉麵，雜技表演似的。還有板麵、燴麵、漿麵、熱幹麵、葉雜麵、頭發絲麵、狗尾巴麵、溜魚焙麵、悶罐子麵······說不完，全有韌勁，上口經咬。”

    他揮舞雙袖，興致勃勃像酒肉和尚，把這些不上台麵的東西說成美味珍饈。天熊認真聽，以為隻要牢記，後半世人生不會遭餓。他弄懂了北方人享受的基本姿勢，是一手大蔥一手烙餅，麵前一海碗酸辣湯。還知道了高粱又叫粟麵、珍珠米又叫棒子，以及小米、麩皮和麥片，困難時期的稻草饅頭、榆樹疙瘩、觀音粉、豆渣餅······

    老鄭出妙論道：“總而言之，北方比南方好。出產好，人也好。北方人吃牛羊肉，喝牛羊奶，人也像牛羊，老實忠心。南方人吃魚蝦，人也像魚蝦，活絡而虛偽。所以北方多搶劫強奸，南方多騙子小偷。水果也這樣，北方水果結實，蘋果、梨、大棗！南方水果軟綿綿一泡水，楊梅、枇杷、水蜜桃！”

    老寧懷疑道：“照你講法，詐騙犯都在南方囉？

    老鄭意外紅臉：“我就是來南方學壞的。”

    老寧一驚：“我不是講你。”

   “我知道······我說這麽多，你也不接口，看來你不同意我的看法。”

   “我聽饞了，想小時候的事。”

   “何妨說來聽聽。我不會動氣，都是犯人麽，腳碰腳的。”

    老寧道：“你講上海的麵少？靜安寺的雙菇麵、滄浪亭的鱔絲麵，光五味齋一家，有幾十種麵，哪裏推板過！我老在想小孩子時候，家裏每天燉牛肉汁，到小菜場去買的·······五五年最好，茶葉蛋三分一隻，我每天買了吃的。我那時零花錢每月五元，要曉得那時一桌酒水才十二塊，好的十三、四塊。放了學去天蟾舞台對麵的大西洋，涮羊肉、炒餅絲，幾個同學，叫一二斤羊肉······我一個要好同學是杏花樓小開，每年送我一隻特大月餅，自己吃不賣的，素麵不打印，小麵盆那麽大，切開來是百果、金腿，味道好。”

   “月餅是好東西。”

   “燉牛肉汁是怎麽回事？”

    老寧詳細解釋，家裏每天去菜場裏專門的牛肉店拿，兩斤黃牛肉，四角幾一斤，有時他跑腿，一月一結賬，他爺開張支票。每天他娘夜裏蒸，有個進口瓷器煲，下麵放三個煤球爐點燃的炭基——鋼炭粉做成圓柱形——牛肉上有個尖的銅嘴，再外是個馬口鐵罩子。”

    天熊道：“紫砂蒸鍋原理。”

   “對，捂一夜，天亮可倒出兩小碗牛肉汁，我們兄弟三人吃。牛肉已成渣，有一大碗，不好吃，沒人吃。”

    天熊道：“我們家沒這吃法。隻是吃吃一般牛奶。”

   “牛奶我們也吃，是睡覺前吃。都是大人逼著的，我們不要吃。後來吃克寧奶粉，大罐的，很貴，有一層很香的奶衣。不像現在的牛奶，清湯寡水的。”

    老鄭歎道：“我就從小沒吃過。” 

    老寧道：“我爺爺在大鴻運有點股份的，留給我伯伯了，我常常跟去吃。上海的西洋館子也都吃過。我最懷念一種火雞，味道實在好!你們決猜不出我在哪裏吃的······從前大馬路的中央商場賣美國人的軍用物資，有一種草綠色的紙箱，淋雨不濕的，長寬大概五十、三十公分，五塊錢一箱子。裏麵有小刀、壓縮餅幹、忌司、火雞罐頭，開出來是白的，奶油烤的，我後來就沒吃過比這好的火雞······裏麵還有巧克力，三段一塊的，很硬，對小孩誘惑太大了。裏麵還有太陽眼鏡，叫不碎玻璃，就是塑片，還有——”

    天熊道：“還有水壺、原子筆、白的玻璃皮帶、刮胡子的刀具。”

   “對對，你也見過？”

   “現在家裏還有。我刮過胡子的。”

   “我也是。現在還沒壞！國外是靈光。”

    天熊道：“美軍剩餘物質，什麽好東西！上海人家，誰沒有條草綠色軍毯？不過東西是便宜，國貨被衝得很慘。” 

    老鄭道：“那你們誰見過美國人？”

    老寧道：“我見過。我娘舅住二馬路，我去玩，在弄堂裏，門一開看見美國兵玩妓女，套子丟得弄堂裏都是·····不懂事的小孩，拿起當洋泡泡吹。我娘曉得，不許我去了。”

    老鄭道：“你講得很精采。小梁，你也來談談，解解厭氣。”

    天熊道：“我不來事，你們講的有特色。你的吃是北方人的中國傳統，老寧的吃是老上海半殖民地色彩，我長在新中國，什麽都沒見著，要麽談談工廠的夜宵？”

    老寧和老鄭煙癮很大的，現在被戒掉了，有時談各種香煙。老寧常一個人默想，笑眯眯的，很有回味。

   “你又想到什麽好吃的了？說來聽聽。”

   “沒有，我在想下流事情。不好講的。”

    他沒瞎說。雖是栽在女人身上，但回憶中的趣味，能替他打發時間。他沒對難友全說實話，他的童貞，是小年青就被鄰居破了的。現在回憶細節，覺得有味。他那年才做警察，樓裏居民對他尊重了。他下班後或空閑時串串門，沒人注意他。他那時已開始尋女友了。一個女鄰居，歡迎他去玩，問他尋女友情況，給他出主意。那女人是家庭婦女，大他十歲的丈夫在上班，小孩在上學。女人是對他有意思的，有個夏日下午，他去看女人。女人穿自己做的短連衫裙，挨他坐下。無袖子，沒有短褲，腋毛和陰毛都露出來讓他看見。女的沒動手，他忍不住，動手了······結果沒弄好。以後幾次，女的教他，慢慢來，但始終沒弄好······那丈夫可能覺察了，有時丈夫在，他也去聊天。男人塞他一張紙條，寫一句話：“最毒婦人心。”他以後就少去了······不久出了事，樓上夫妻和她大吵，說她勾引男人，夫妻一起痛罵她，吵到居委插手，沒到派出所。她背人對‘小寧’說，說那男人一天要搞兩次，她不願意，於是發作的。沒想到那男人肝癌，半年就死了。女人一家搬走了·····現在想起這女人，老寧是感激之心。認為那死鬼是沒良心所致。而後來老寧是房事能手，很能滿足人了，可是找不到那女人了！

    以後搞那女同事和女居民，第一次其實都在女的家裏——他總認為第一次特別刺激有味。女的房子不行，他上那女人，也是夏天，女的穿寬大的內褲。他上去壓人身上，沒脫人褲，隻是掀開，自己的西短褲也隻是拉開拉鏈，就進入了······完全成功。他那時已研究古今淫書，種種花樣，在女人身上實踐。女人驚喜不已，不肯離他了······他說自己的玩意怎麽長，兩人拿尺子量。他喜歡自己動手一步步脫女人衣褲，女人主動，他不習慣。

    女人有個妹妹，離婚回家住，比阿姐還漂亮，看出門道，有次見姐不在，短衣褲的她請他上隔壁她的房間。老寧心動，可是不敢，不要兩頭不著杠！冷靜的告辭了。現在老寧還佩服自己的冷靜、有分寸。

    上手的女人都坦言丈夫無用，恭維他厲害。其實不一定，可是老寧相信。他現在無事，常常回憶中比較幾個女人的私處，毛怎麽樣，什麽特點，記憶裏清晰如畫，非常美好······他是真醉心於性，和金錢、權勢無關。

    可是，這愛好害他進監了。

    他突然抬頭道：“為什麽我這麽下流？你們不下流？我老在想女人下身，你們怎麽不想？我怎麽會這樣？你們說呀！”氣勢洶洶，眼睛瞪著，好像是他倆害了他。