《騎虎者》第二部 五三 家驥

戴家驥的家在市中心，舊式裏弄的石庫門。勝利後他隨爺娘先回南京，住他爺爺的大房子，後又遷上海，主要住他外公的大房子。他爺戴信讓沒有花心思弄自己的窩，現在是吃虧了。番衍裏是1885年造的磚木二層，據說當年是上海最好房子，現在是破破爛爛了，沒有煤氣和衛生設備。花磚地和寬扶梯還是有氣派的。

有鐵環的石條包起的黑漆木門永遠是開著的，沒人走幾乎不用的小後門。兩人先去見過家驥爺娘，受到熱烈歡迎，當作大客人。說起戴嘉驊的笑話，他娘徐麗特別高興，問細節沒完。他爺不忍，阻止不了。曉風說得暢快，天熊隻是笑笑。家驥趕忙去後曬台的煤餅爐煮咖啡。戴家好吃零食，小點心很多，當長輩的麵品家驥的手藝，客人當然說好，家驥十分得意。

客人被拉進他黑暗的後廂樓，燈全部打開。很奇妙，吊燈、壁燈、床頭燈都是彩色紙自己折的罩子。家具和小沙發是他設計了讓人做的，確實別致、好看，上海灘沒第二家是一樣的。牆上有兩幅大畫，一個中西式的二層房子、一幢花園洋房，鏡框角別著小照片。家驥歎道：“這是我爺爺在南京的房子，這是我外公在馬思南路的房子，不談了。”

天熊來過這小間，記得原來掛的兩幅，是他製作的世界人民想望天安門、女旗手指方向的兩個套色版畫。

曉風看牆角的三角酒櫥裏的各色咖啡具。天熊看居然有女子氣的小梳妝台，還有進口香水之類，想起麻叔的閨房，笑道：“大表哥，你這房間要請來小女工實地看一下，馬上解決。”

家驥正色道：“別開玩笑，廠裏女青工我不要的”，覺得不夠準確，又拖一句：“除非家裏很好。”

曉風發現沙發後露出槍頭子，家驥拿出來讓他觀賞，是把老式雙筒獵槍，“是我們家傳的，幸虧被我阿弟藏單位裏了，否則幾次抄家還會有？我背上它，在郊區野外走走，像不像上世紀歐州的獵人？”又從單人床底扯出一把新的汽步槍：“這是我托人才新買到的，猜猜多少錢？”

天熊鄙夷道：“這是小孩子玩的。”家驥承認：“射程是短，十幾公尺裏還是準的。子彈一分錢五粒，便宜的。”曉芬奇怪：“上海汙染厲害，聽不見鳥叫，看不見藍天白雲，你打什麽？”家驥道：“我們大學裏樹木幽深，尤其郊區分校，打得到麻雀、白頭翁、野鴿子的，我也不是常打。”

“你心不在這上”，天熊道：“你更像是拿了槍在社會上尋對象，看上中意的，砰，一槍！”

家驥自己也笑，歎道：“我吃虧就是這房子太糟，一塌胡塗，我用了電馬桶，轟轟響像在工地上，都市裏的村莊！我戴家驥，堂堂的藝術家，作品文革前就上全國美展的，大學教師，住這樣破的窩，其實不是我——是國家的恥辱！”

曉風道：“是委屈你了，解放二十多年了。”家驥憤然道：“我現在徹底看穿，這裏是一無是處，老講人家西方房租高、收稅高，可是人家工資高、救濟金高。我們是房租低、不收稅——”曉風道：“誰說不收稅？天熊，你的工廠上交多少？”

“平均一人一年創利一萬元，我年收入四百。”

“哦，先就扣了。我是弄不懂，也不想弄懂。我跟大家一樣，離政治遠遠的，愈遠愈好。”

天熊想起這幾年他翻的筋鬥，問道：“你從前那個搭子呢，朋友兼上司的？”家驥道：“呂仕順，他結婚了。尋了個歌唱家，人漂亮極了。他住學校的，跟我一樣沒房。他爺複職了，一封信到上海，市裏馬上高級公寓分他一大間，到底高幹子弟！結婚時女方要排場，錦江飯店包一層。”

天熊道：“你們是同屆同齡的，你要加油了。”家驥道：“小時給我看相看八字的，都說我宜晚婚。”曉風道：“那你該遵守，學我姑夫，七十幾歲再結婚。”

天熊道：“你錯在畫家職業病，一定要女人好看，最好是Model。”家驥道：“瞎說!不過女人應該形象好，有詩意。”曉風放肆道：“你就背著槍上馬路，遇見中意的上前自我介紹，你這個樣子沒人當你阿飛的，你現在職業、身份，市麵上吃香的。”

天熊道；“這幾年你相過多少？有沒有一打？”

老實道：“見麵的有一打半。好多是我回頭人家的。至於我拒絕見麵的，三四打都不止，不合我要求。上海灘小姐肯隨便見麵的？咖啡館不相幹的來一大幫，沒四、五十塊打不住。我幾個老同學，光談朋友花去四、五百元錢，相當一套家具，結果呢，泡湯！我不做這種冤大頭。”曉風道：“你是什麽要求？”

“這可複雜了，一言難盡”，遲疑一下，從床頭櫃拿出紙片道：“不許笑我，提提意見。”
兩人看他恭正的鋼筆字：“女特美，不要。女上美：本人初中以上，不貼家用或隻貼5元，父母識字，房子石庫門以上（矮平房不要）。女中上美：本人大學生，小康之家，爺娘高中以上，房子歐式裏弄。女中下美：本人大學生或獨女，花園洋房或高級公寓且能密月裏暫住，爺娘大學生。女下美即醜，不要，除非極特殊。”

兩人駭然，太像他本人了。曉風笑道：“黒白木刻，刀刀入木。”家驥道：“有人介紹，我先要看照片，對照表格，決定見不見的。”天熊道：“女人特等美，可遇不可求，為何不要？”家驥道：“美人傾國傾城，豈是我能爭到的？爭到手也是禍水。”天熊道：“那你怎麽看自己？打多少分？”

“我很現實的，我是標準中等”，心裏想我可是中上美，“不算好看但還可以，不吸引人但不討人厭，缺點是年齡偏大。你們看呢？”說畢站穿衣鏡前，自我審視。

曉風道：“這條我看不懂，要爺娘大學生做啥？”

“這是教養問題。而且我爺娘是大學畢業的，盡管不是名牌。”

天熊道：“你準備窩做在女家？”

“不，就這間。上海人有多精怪，房子肯給女兒？”

“那何必寫洋房呢？”

歎道：“小弟弟，你們不懂了，這是精神要求，我就是洋房主義，絕不動搖。”兩人笑他中邪了，隻重房子不重人。家驥不服：“胡扯，你們生在福中不知福，住得好不體會。有幾次，我的心很受傷的，才見麵，女方開口就是：你家什麽房子，抽水馬桶有伐······”

曉風同情了，想起什麽道：“我家隔壁鄰居，有個老姑娘，論調跟你差不多，她娘托我姆媽留心呢。也有一張表格的，人要江浙兩省，但全鋼半鋼不要，矮平房不要，棚戶區不要，單眼皮不要，集體所有製不要，人太高不要，太矮不要，要一米七十到七十二，上下誤差頂多二厘米——”天熊道：“幫她定做一個。”

家驥道：“我一米七十。還有什麽要求？”

“我管她呢！”

“不，你要管。她長得如何？”

沉吟道：“女中美吧。可是年齡很大了，家裏是清爽的，隻有寡母和她兩人。”

“她們住的房子——”

“跟我家一樣，也是一層，前有洋台，後有煤衛，獨用的。”

家驥激動道：“曉風，這個忙你一定要幫。”

“好說，回家跟姆媽說一聲。”

天熊道：“女的年齡一大，思想就複雜了。她是幹什麽工作的？”曉風道：“誰知道，好像是坐辦公室的。是個頭等疙瘩貨啊，表格上還有什麽，我也不清楚，表哥你的要求又這麽細，恐怕難辦。”

藝術家惶急道：“你要偷懶了，我是合情合理的。”天熊道：“表格是死的。”家驥道：“人是活的。”曉風道：“哦喲，好像緣份來了！人也活了！你看個日子吧，我讓姆媽想法引她來這裏看看，雙方有意就談下去。”

表哥千恩萬謝，又央告道：“我這房是我的心病，要麽尋個公園，或咖啡館，當然錢我來。”天熊道：“她看了這房，就徹底了解你了。也好也不好。曉風，其實就在你家好了，省得大姨跑！”兩人都說妙。臨走曉風想了好久，想起這女子叫燕子。

家驥很激動地一直送他們到車站。

約見那天，天熊不肯去看熱鬧，沒心趣做電燈泡。家驥提早趕到曉風家，多少年沒去，已經記不得了。曉風家是很舊的聯體別墅，花園大而荒蕪，外牆剝落。走道和扶梯黑暗，到處油膩膩的，因為住了好幾家，底層廚房擠。曉風爺的單位擠壓去兩間房，家裏連忙把亭子間做了廚房，造成沒法再擠的形勢。大姨、姨夫是沒政治問題的，尚且如此！家驥打扮得更精致，向大姨送了禮，說娘叫他代問候。大姨夫避開了，出外散步。

時間一到，隔壁的母女準時上樓來。很慈詳細巧的老太，人白白的，姑娘縮在背後，羞怯得厲害，她第一次來，曉風幾乎不認得。兩個老人是熟識的，大姨說姑娘叫李燕，大家叫她燕子。矮而豐滿的身子使衣褲漲鼓鼓的，像飛不動的母雞。長相是端正的，大眼睛有動人之處，可能是接近家驥的中上美？人是有那個年紀了，暗膚色叫人想起人老珠黃的話。可是並無與年齡俱來的沉著，頭都不敢抬。自聽說家驥是大學教員，又是畫畫的，她很動心。她父親原是畫美人月份牌的，錢賺得動。解放後改畫臉盆、熱水瓶，因病早逝，才唸高中的她輟學工作，因為娘沒工作。沒本事畫，隻好抄寫、打字。有隻重虛名不重人的思想，所以這天是唯恐被人相不中。

藝術家見人後覺得失望，如果在課堂裏或馬路上，不會對她多看一眼。同時有了幾分把握。

曉風讓各人坐定，上他煮的咖啡。家驥品後，自歎不如。拿出帶來的東西道：“你要看的，我尋出來了。”曉風莫名其妙，展開看一幅是年輕女子彈鋼琴，明白道：“這是文革前出國展出的？”家驥老實道：“有這麽一說，後來沒出去，得獎後被美術館收購了，這是複製品。”另一幅是另一個姑娘，浴後在晾曬裙子，家驥說也是重畫的，原作被華僑買走。

畫傳給大家看。大姨大驚小怪，說的話很可笑：“畫得真像，你還有這本事，看不出。”大姨是直鼻子直下巴大眼睛，跟天熊姆媽一樣說話直樸樸，人家也看不出她是大學畢業的。曉風對娘的評價是：人雲亦雲，糊塗透頂。臉像娘的兒子性格是像爺的，清高自許，所以爺躲開了。那母女倆當然說好，表示佩服。

曉風道：“這是你的理想吧，氣派不大。”家驥道：“你懂什麽，中國畫裏沒有比木刻更革命的，我已經和平演變了，你要我畫刀畫槍嗎？運動初這畫受批判的，是我白專的罪狀。”

曉風笑道：“希望你繼續變修，不過天熊說畫像文章，人窮了才會好！希望你今後畫不好。”藝術家道：“豈有此理，他今天不來了？看我駁他。”

大姨問那畫賣了多少錢。家驥眉飛色舞回答，說買了高級羊毛毯，至今沒用，一件羊毛衫，還沒穿壞。多出的錢，存了銀行。大家發笑。大姨又問他月薪多少，他報出數目，補充說自己不會煙酒，花不到一半。曉風道：“誰不曉得你是大財主，以後要向你借的。”對母女道：“這個藝術家一點不浪漫的，跟我不一樣，他不要白相、不肯旅遊，不會拍照，像鄉下人醃在家裏的。也不作畫，拿個汽槍朝窗外打麻雀！”
燕子娘笑著探問：貴府是在哪裏？家驥慌張道：“我住學校裏的。”

疑惑道：“學生要住，先生也要住？”

曉風解圍，說他家裏也住，有一間的，大學裏空房多，教員都弄個落腳點。大姨插話，說他小時住他外公的大洋房，比我們這房子好多了，那排場她是親見的。家驥揚眉吐氣。

曉風替表哥問燕子是什麽工作。輪到母女倆驚慌了，說起她爺的事業。家驥聽說是裝飾畫年畫之類，膽氣大壯，請教大名，說那類畫名家他都知道的。母女發窘，曉風怪他道：“下巴托托牢，你也不過是候補大畫家罷了。” 家驥忙賠罪的傻笑。燕子大膽報了幾個名字，說是她先父朋友，她見過的。家驥說久聞大名，發議論道：“都是自學成名的天才啊，不比學院派差。我們那批教授，稍有成績，旁若無人，很多狂妄分子。生活上豈止是舒服，簡直奢侈。抄家時我親見的，有人光古人扇麵就兩個櫃，有人書桌裏暗機關，嵌著鑽石、大條。現在慢慢解放了，要過好日腳了。別看他們像昏老頭，整天沒睡醒，國外市場上誰的畫什麽價，是漲是跌了如指掌——”

曉風見他庸俗，諷刺道：“你恨不得跟他們一樣。”家驥歎道：“不行囉，美國人來後，中國畫吃香了，進口畫種像水彩畫、版畫沒人要。改行太晚了，今後隻能搞搞教學，這輩子賣給學堂了。”

大姨說大學教師還不滿足不應該，人家梁天熊賣給工廠做苦力呢。

家驥咖啡一再續杯，後又喝茶，他有一緊張就猛灌的習慣，終於屏不住了，臉色尷尬。曉風會意，指指門外。家驥起身，看平列是三個一樣的房門，拉開左邊一扇，是塞得滿滿的壁櫥，忙關上。曉風過來拉開右邊一扇房門，家驥蹩紅臉出去了，不忘帶上門。

好久不見家驥進屋，曉風耐不住了，去衛生間看，沒人。回進屋無話，眾人正猜疑，家驥氣喘籲籲上來，說附近沒有公廁，他走了好遠。大姨說房子裏有的，他說知道，但是樓下的衛生間鎖住了。曉風詫異地打開中間一扇門，家驥眼前白花花一亮，有浴缸的十平米盥洗室通房內和房外各一扇門——後者就在房門外扶梯口。母女臉上狐疑，他連每層有衛生都不知道？他住的什麽房子？

家驥很窘，大姨會意道：“他爺娘來上海晚了，隻租到石庫門房子。”那娘哦一聲，矜持起來，像丈母娘麵孔了。曉風不平道：“房子是國家的，有什麽辦法！我們不是被收掉一半······上海地方，教授住破房子還有呢！”看一眼家驥：你的表格！

打破難堪的是燕子，她懇切道：“這倒是的。”大家心一輕鬆。曉風覺得差不多了，讓家驥參觀後曬台和改成灶間的亭子間。不帶表情的征求看法，說不能勉強的——老練不貪好處的媒人都是這程式。

家驥說未看清女方臉，願意再接觸——他是相親的老資格，不露出滿意，又留了後步。曉風又去大房聽母女意見，娘不表態，燕子紅了臉微點首。

於是再通知家驥。宣布解散，以後他再牽頭。家驥心中遺憾，沒讓他陪女方外麵走走，送她回家。又意識自己錯了，就在貼鄰還用送？

天熊在家，已經忘了這事。一個月後的夜裏，戴信讓、徐麗夫婦來訪，送了禮，感謝天熊出力。梁廷夫妻不知道這事，很高興。天熊聽說已經敲定，大為驚伢。徐麗說燕子已上過門，她也在咖啡館和親家母見了麵，一切十分滿意。一個月後要結婚了。若發生什麽問題，還請天熊幫忙說說。因為窩做在女家，他們很過意不去。天熊姆媽很吃驚，說這是少見的。

次日天熊就去大姨家聽細情。大姨母子很得意，大姨夫也吃驚：“你們做得成媒人，真是沒想到。”說他年輕時也為很多人介紹過，從來不成功。大姨說主要燕子很看中他，說是崇拜他。娘也隨她了。家驥最近天天晚上來她家，她碰見過，燕子讓他穿睡衣睡袍，煮咖啡，像房主人一樣。天熊說徐麗請他留心，有不順的事幫幫忙，還有什麽不順呢？

曉風發笑，補充一段趣聞：“家驥是沒出息，小氣得嚇人，有天來找我，問燕子娘靠什麽生活，因為才知道她從來沒工作過。我知道她家有底子的，燕子大概調皮逗他。家驥意思通過我去模清她家有無存款。我心緒正不好，一時光火了，說她家窮透了，就指望要女婿養的，所以一個個談不成。他臉煞白，怪我沒事先弄清，像吃錯藥一樣，灰溜溜走了。幾天後燕子娘慌慌張張來，說寶貝女兒哭個不停，家驥無緣無故冷淡了，約會時不說話，不請她吃點心。我不敢惡作劇了，說讓他看見有存款單準保沒事。結果我打電話到他學校，請他為燕子家的存單轉賬。他馬上來，看到八千塊的存單發呆，當天辦好，送去她家時笑容滿麵，並帶去自己一張一萬塊的存單，交燕子保管。雙方大喜，大概那天就定下來了。”

天熊詫異道：“他有一萬塊？”

“是真的。”

“我家沒有。”

“我家更沒有。”

大姨夫對兒子道：“敗也是你，成也是你，他這樣喜歡鈔票，將來未必是好事······我在琢磨他像誰，哪裏來這套俗骨。”

大姨道：“這孩子節約。聽燕子講他沒什麽好衣服，也不會吃館子。據說有過想法：如果不結婚，準備積到兩萬塊才開始化，好笑不好笑？他爺娘來過了，說兒子存款裏有賣鄉下祖屋的錢，分給兩個兒子的。老二到手就花光，他一分不動存銀行。現在住廠裏的老二高興了，有房子結婚了。哦，他爺娘到你家也去了，送的什麽？懊，來這裏也送的，老戴和徐麗還是有派頭的，比他好多了。”

曉風道：“他專門來謝過我，說我是大媒，送一套難看的粗瓷咖啡具，重得要命，我真不想要！燕子比他大方得多！”

天熊同意，陪他歎氣。社會悶窒沒有前途，人是會畸形、自私、吝嗇的，但不必到如此程度。不禁想到曉芬、國容，自信自己要結婚，不會這樣俗氣可笑······

一個月後，真的辦酒結婚了，如此速度，上海灘難尋第二家。大概從前是太慢了，現在報複性反彈。由能幹的鬱曉風主持一切，（女家求他的）先在上海大館子包一層，男女方合辦的酒席。酒後全體放車子去燕子家，參觀以後的新家。最後車子去外公家，度蜜月的洞房，要住滿一個月的。嘉驊沒用上的，家驥用上了。

這天大姨家和燕子家是燈火通明，照相師從上午就開始忙起，包括給不相幹的朋友、小姊妹留影。人人臉上掛著笑容，人活著還是有意思的，有幸福的生活可以憧憬······梁廷夫婦很高興，本要返滬的天晶和男友小夏提前趕到，當晚來吃酒的。他們還沒結婚，兩人正在溫課，尤其是小夏，發誓要考上中科院上海分院的新項目研究助理試招，戶口到上海，再結婚。敬酒時，天晶教育表哥道：“我看人家人相、家裏都比你好，你好好待人家，不許鬧笑話。”被灌得臉通紅的家驥笑嗬嗬，一切答應，反問道：“你們結婚怎麽不喊我啊？眼裏沒我這個表哥？”天晶道沒結呢，到時不會漏掉他。他驚訝了：“你們時間這麽長······世界顛倒了。”天晶道：“是你在顛倒。你要好好謝謝我，沒有阿拉阿弟去你那裏吃咖啡，不會有這好事，承認伐？”家驥一切認賬。

姐弟倆背人議論過，天晶道：“我是真心話，燕子還不算好看？好看的。家驥高攀了。”天熊不以為然：這頂多是女中上美吧？又笑自己：中了家驥的毒了！

家驥發動女家把壓箱底的舊物擺出來，新房和洞房都是舊瓷器，文房四寶，弄得像市麵上新開出的舊貨寄售店，確實庸俗。他那兩幅姑娘畫和滬寧故居圖也掛出。女家親戚不少，有從前做顏料、綢布莊生意的，本來瞧不起燕子家，今天見男家闊親戚烏壓壓一片，不敢神氣了，同時為燕子高興。

家驥雖然小氣，人是有骨氣的，單位頭頭一個不請，隻通知了他以前的死黨呂仕順。呂帶了夫人來，果然是歌劇院一枝花，漂亮奪目，家驥評為女特美的。天晶聽說，注目她良久。詹叔清正好出差來滬，跟天熊來吃酒，隨一份禮。他和見過的雲鵬同坐喝酒。聽說呂是高幹家庭，上去結識。因為酒上頭，一見如故。敘起來，是呂的父親級別高，解放初在上海掌大權的，是陳毅的紅人，後來調走的。最後在外公家，兩人走到花園裏嘮話，叔清罵上海的頭，說針插不進水潑不進，想改朝換代，對不起，改不成要掉腦袋。呂仕順醉熏熏附和，發牢騷罵人。

戴季龍、錢芬夫婦帶嘉騮來的。酒席上恭維過戴信讓夫妻的福氣後，又吹起來：“我們嘉驊福氣也不錯，他愛人李瑪麗是年輕漂亮，不信你們問天熊，他見過的。他老丈人醫學院是教授，從前專為宋美齡一人服務的。嘉驊正在辦廠，辦好幾個，辦成了答應他長住上海，駐上海辦事處主任，那是國家處級幹部······”嘉驊爺一聲不吭，像沒聽見。嘉騮背了人對天熊道：“瑪麗快要生了，她爺娘不認她，當然是說說氣話。我爸湊了點工資，準備寄去，買些雞蛋給瑪麗做月子。家驥結婚，一送禮，錢又緊了······”

厚哲默默地觀察，不隨意批評。對曉風和天熊說新單位的有趣事，他又全心愛上新工作了。曉風不耐煩，逃開他。曉風的妹妹、雲鵬的妹妹又跟在天晶後麵，尾巴似的。