《騎虎者》第二部 四八 病休

過年後沒多久，五台山又停產了，要四個月之久。鍋爐、甏爐和退火爐有老規矩：使用幾年後就壽命到頭，耐火磚熔蝕了。要自己動手拆成廢墟、夷成平地，再砌起新爐子。人人要當小工、泥水匠、裝卸工，而且每回有人重傷。艾班長嘀咕道：這次不知是誰？

一時山門內火灰滿天，活火山暴發過似的。人人蒙塵，眉毛頭發雪白像老頭。到處是廢磚斷磚、火泥水泥，澡堂裏是泥湯。爐子尚未拆平，哄搶舊磚的另一場戰鬥開始：爐牆的火磚分二層，外層損壞不大，退火窯的邊沿是水泥砌的青磚，都是棚戶區造房子的好材料。

一般老工人像老陳是休想搶到的，每回拆爐前幾個月，就有頭頭看好，和下麵打招呼了——再自己搶就是跟他作對！這次要磚的是小古、艾班長和邵班長。三班倒的人全是日班了，五台山全是人，“小的們”各為其主，搶好磚差點打起來，天熊不敢馬虎，這是關鍵時刻。康老大替艾小兔從隔壁廠借來一輛卡車，於是霸好的磚通通運上去。

才裝好，天熊氣喘噓噓隨班裏人坐地上歇息。鹹雞又出主意，說偷幾塊水泥板和廢舊鋼筋。艾小兔說好，棚戶區的人都懂這竅門，埋地下或作二樓的地基極好，鋼筋做牆的骨架，翻造的新房堅固似碉堡。

這水門汀板有一人長，八百斤重。鹹雞在旁動嘴指揮，抬起運出時一頭有三人，一頭隻兩人，天熊咬牙堅持下山門。蔣仁昌吃不消了，偷巧失力，天熊未及慘叫，左腳被砸住。痛得鑽心，臉無人色，不敢看自己血跡模糊的腳。有人飛奔去醫務室喚人，曉芬來一看就說粉碎性骨折，要送大醫院。有人急於滅跡，把天熊抬在廢磚上，一起躺下，請司機先去醫院，再去艾家。亞娣一時糊塗，搶了要陪，坐上駕駛室就叫開車。曉芬隻好目送卡車離去。
到得醫院，卡車就走了。天熊被扶進拍片，當場看濕片，果然幾處骨折，是粉碎性的，很嚴重，於是包紮。打傳呼電話通知家裏。亞娣趕回廠報告，已快下班時間，她中飯都沒吃。廠裏車不在，順風正著急，自告奮勇踏了黃魚車去醫院，曉芬想跟車去，又不好意思，猶豫著沒開口。順風技術好，路上空，沒到下班高峰，順風一路順風的到醫院。卻不見人，說病人家屬來訂了醫院的小車送走了。

順風懊喪，後一想機會還在，拿出歪歪抄他的地址，尋去天熊家了。這天正是禮拜六。天熊已被安頓在底層的後間，是梁芝去醫院把他接回家的。

從來不摸他家的情形，一下身處其中了。順風和他一起吃飯，喝酒，直到很晚。順風很震撼，他和梁芝從三樓搬下天熊的小床，沿途一數，亭子間在內，九個房間！

長病假單已經開出，天熊不要廠裏人來探望，順風替他想好周全辦法：就說正好有便車，天熊去外地的姐姐處療養了。天熊寫下便條，今後工資由順風代領，不必送家。萬一有人闖來，梁芝充鄰居擋駕，說他在外地，他家沒人——天熊從前設想的那樣。

從這天起，順風成為他密友，常常來玩，無話不說。他在廠裏做到了密不透風，嘴很緊。對關心天熊的人，人家問上來，還說假話，說他家住底層，隻有一間半，天熊住半間，很舊的弄堂。

聽說人在外地，想結伴來看他的師妹和國容沒法成行。

於是過起枯寂單調的養病日子了。躺床和沙發的時間很多。那是沒電視沒電影沒報紙沒書看的時代。林彪都倒台了，社會上看馬恩列斯毛的人也興趣缺缺了。天熊上大學受挫，也找不到新的數理化方麵的書。學外語沒動力。想重操舊業，自己學裝電視、唱機之類，腳又不方便。

後來，柱著拐杖，能上馬路兜兜了。也是看看人家晨練，看看夕陽。商業店鋪是不去的：想買的沒有，不想買的不想看。不遠的馬路有個二層的商場，人氣很旺。他不進去，隻是在外邊望，想起這裏從前是外國墓園，有不下幾十個講究的西人的墓，毛姆的小說裏都寫過的。大馬路上有墳有碑，是奇景，一切已無痕跡。如果不是小時見慣，還跟同學來荒廢後的土饅頭間玩做迷藏，連自己都不相信回憶了······一旁的假三層洋房的職業病醫院原是外國領事館······惆悵久之，突然很憂鬱，覺得自己是個老人了。

得知天熊工傷，大姨和小姨、姨夫、棟叔棟嬸都特地來看過他。

堂弟雲鵬和表兄弟曉風來看他更多。

他由梁芝陪著，去看了外公。外公隻是顯得老些，身體是穩定的，沒什麽老年病，已經八十五歲。“七十三、八十四，閻王不喊自己去”，他過兩道關了。在北京的兒子都已徹底解放，願接他去長住，他沒這心思了，說要終老在自購的住宅裏。

寫給阿姐天晶的信長了，不再是三言兩語。真的想去她那兒玩了，天晶很高興，來信說替他把下榻處也借好了，風景絕佳。爺娘也讚成，他卻又遲疑了，火車加汽車要三天三夜，終於沒去成。他尋了木片洋釘，做成盒子，把原先要帶去的糖果幹點交給了郵局。

在北京和廣州的娘娘知道他在家，給梁廷的信中也邀他去住。他看信時有了興致，不久又沒了。好像是做工人做麻木了，心情不好，任什麽都提不起勁。

有回在弄口遇見小學同班、初中同校的男同學，邀到家坐了半天。他是在郊區的國營農場的，拿工資，隻比他少四元錢。說好些熟同學在那兒，還碰見他高中的男女同學，說起過他梁天熊，是個好話題，好像他是名人似的。他們各自住農民家裏，有點趣味的。目前情緒都好轉，因為調回上海全有指望了。最後堅邀他去住幾天，可以見到好多人。天熊一時興起，還畫了地圖，某連某排，某某，某某······結果也沒去。天熊小心眼，怕同學也是，因他是“市工”而自尊心不平衡。
他去看自己的幼稚園了。是在家左轉彎的小路上很好的石窟門弄堂裏。他在這裏多呆了一年大班，因為那年國家規定要滿七足歲才能上小學。
小學是在右轉彎的路上，大花園的洋房，從前是美國教會的女中。上這學校是要考的，私立的，學費貴。等他畢業時已是公立了。離他家更近還有兩個小學，一個是解前的金盆寺改的小學，外觀就是個廟。隱蔽在菜販林立的肮髒的小街上。一個是銀樓老板同業公會辦的金業小學。從前沒操場，平屋頂上攔起鐵絲網，學生做操打球。座椅和課桌是鐵打成一體的，現在還沒壞。文革初發現禮堂上有蔣介石新生活運動的題詞，算反革命事件轟動一時。
他的初中是考上的市重點，位於本區的租界當局創辦的學校，是國內有名的學校，最早也是外國墳山。他上完三年，直升是沒問題的，突然厭倦了，去考上同是市重點的寄宿的大學附中。他也走去看了一次初中學校。有許多亂搭建，掩蓋了低矮的老洋房，麵目全非了。
采薇村的位置，不同於後來的大片安靜的住宅區，卻是曆史悠久的老城精華區。從前舞廳、書場、電影院、戲院、飯館的集中地，最好的溜冰場、遊泳池也在這裏。家對馬路的書場，是真正有名的老書場，捧紅了多少評彈名角。不比是許多舞廳改成的書場。天熊最不要聽評彈，沒有耐心，被老聽客的大鶴批評為“你沒文化”的。這天晚上天熊姆媽拿了鄰居送的票子，去對麵聽新書：智取威虎山。要天兒子陪去，他不肯。姆媽道：“天晶在，我要你陪過嗎？張師母講醫院要擴充，書場也吃下來了，下個月就關門要拆，去看一下吧。”天熊於是去了。穿門廳進紅磚的二樓書場，還是白帆布的坐躺椅，免費的茶水還是有，要花錢買的用白紙托著的“澢黃蛋”沒有了······
天熊和老爸熱天喜喝啤酒，可這和好香煙一樣，要憑票的，一月沒幾瓶。天熊想起老陳的辦法，教梁芝去幼稚園隔壁煙紙店另拷生啤，有時看梁芝忙，他自己拿了銅吊去。不遠處有日夜外賣開水的老虎灶的兩間門麵的老茶館，門簾拉起能洗澡，是沒有煤衛的家庭的救急之地。天熊從不進去。傳說這茶館在江浙一帶有大名氣，是避開公家、暗裏看古董、估價、成交的地方。曾想進去看究竟，可是煙霧騰騰，一股老人味。四五個八仙桌是坐滿的，南腔北調，煙熏焦黃的狡猾的老臉······
文革中沒人管，相鄰的一個個弄堂隔牆很多打通了，四通八達，出行方便，。舊裏的石窟門不比新裏，家裏擠的人家，生煤餅爐、洗衣、吃飯、打牌、剃頭都在弄堂裏——棚戶區沒這樣寬敞的地方——生活都暴露了。穿行的天熊覺得有趣，這是都市裏的村莊。

不出門時，飯前後看梁芝做家務。梁芝每年回去一次的，現在無聊，要她說說梁莊仙人村的新見聞，像聽故事。

梁芝說長泰城裏的中學生也“上山下鄉”了，這樣小的村也分到十幾個。公社和大隊拿公眾的錢給他們蓋房子，買口糧，村裏人埋怨。本來人多田少，工分攤薄了。村裏原先兩飯一粥，現在兩粥一飯。農民看見學生怕，都是單身漢，偷雞偷瓜，看見了就搶，不怕打架拚命的。而農民家有老有小，誰不害怕？

村上幹部不帶頭種好公家田，自留地比社裏的長得好。村裏翻造新房的，都是幹部，隻有他們弄得到水泥木料。

老支書柏伢還在任。造反隊的亢伢人緣不好，公社的磚瓦廠長沒做成，去城裏做臨時工賺鈔票了。

天熊當年夜裏去抄碑文的小學校，就是祠堂，在春節裏被燒成一片焦土。村裏人在這裏聚賭，大隊禁止不住，公社武裝部半夜捉賭，沒收了錢。長庚家對麵的三烏龜吃了虧，本來腦子有病，嚷著要殺人，第二天夜裏放火，房樑都燒塌，差點燒著鄰居。梁芝也是到鄉下後聽說的。

三烏龜沒有判刑，因為公安局不辦理。據說公檢法自己的人百分之九十是特務反革命，關起來了，現在不知如何。

天熊歎道：“外地比上海亂，上海總是亂在前頭，穩定也在前頭。”

這天是禮拜天，下午雲鵬來玩，在弄口碰上天熊姆媽和梁芝一起出去買東西。梁芝折回來替他開後大門。梁廷父子在家，正無聊，看見他很高興。他不但帶來他家的近況，還有樓上呂家的消息。

談不多久，門電鈴響了。雲鵬去開，天熊疑心是廠裏來人，雲鵬道：“我曉得，就說你不在，你家沒人。”

開了門，不認識的人，果然是找梁天熊的，要往裏鑽。雲鵬檔住，說你是他廠裏的吧，他去外地了。來人說北方話：“那我找他家裏人。”雲鵬說家裏也沒人，趕他走。那人道：“我來過的，裏麵熟。”

梁廷門口來張一張，不認得。那人驚喜道：“你是梁天熊爸？”

“我不是。”

“你不是他家人？你住在這裏？”

兩人不答，那人突然恐慌了，也不招呼，轉身走開。兩人回客廳，說莫名其妙。天熊聽他描寫，忽然起疑，請雲鵬快追，問他是不是詹叔清。雲鵬連忙奔出去。

好一會雲鵬回來，關上大門。一個理平頭的高個出現在走道內房門口。天熊大笑，上前抱他。那人道：“我駭壞了，以為又出事了！”梁廷嚷道：“大客人，大客人！”天熊說這是我爸。叔清上前擁抱，久久不放，他從北京來梁家幾次，通消息營救梁廷，而至今沒見過。兩人都哭了。

天熊想起以前事，陪著流淚。雲鵬知道怎麽回事了。

好容易平靜，請他沙發坐定。雲鵬幫忙倒來熱茶，梁廷搖手，請雲鵬二樓床頭另拿茶來：“這茶不好。”

梁廷激動，笑道：“我最近一直想起你，還有你爸！你會以為我瞎說麽？我看了報了！”

“哦，哦。”

“你爸參加接見了？”

“是的。”

“人已經走了？”

“走了。”

天熊糊塗道：“你們說什麽？”梁廷道：“我不是跟你說過嗎？大報小報都登了。”

“登什麽？”

“哦，我是跟你媽講的，我這個記性！”看兒子仍不明白，說某某人回來了。叔清看著天熊道：“聽說這人嗎？”天熊尷尬，雲鵬解圍道：“同盟會、國民黨元老，周總理、朱德出來接見了！大人物！”

“解決你們什麽問題了嗎？”

“沒有，所以還要他來。”

大門砰地關了，女人說話聲。叔清舉手，叫大家噤聲。兩個女人都認出他了，姆媽道：“你不是北京的那個，那個，詹部長好嗎？你好久不來了！你外公來了？我看見照片了。”

梁廷得意，證明他沒胡說。梁廷吩咐梁芝：“客人今天一起吃飯，我們上飯店。”叔清說不必，家裏說話好，沒顧忌。梁廷道：“也好，你去對馬路大飯館叫菜，要最好的。雲鵬你不要走，一起聊聊。”對客人道:“這是我侄子，一家人。”叔清伸手，和雲鵬熱情握住。這一握手，後來生出多少事，人生到處是偶然······

客人是抽煙的，於是梁廷跟他對抽，聽他們談話，才知那總理的貴賓是詹部長的丈人，梁廷解放前就知道，在詹家見過的，印象深刻。他外公大總理十歲，軍政外交界要人，解放時和老蔣劃清了，在國外自己經商。在北京有較多房產、果園之類，想收回一些，但沒辦成。

於是梁廷說自己情況，包括差點去內地分廠的事。叔清說他爸的情形，已經作內部矛盾處理，協助國務院搞調查工作，還沒官複原職。住房也隻還了一半。同案其他幾人的情形······梁廷不時發問，一頭歎氣。別人都專心聽著，插不進話。

突然他問“梁伯伯”，上海的市革會認識人否？上海駐軍呢？市警備區？市民兵指揮部？

梁廷一概搖頭：“我怎麽認得那些人！”

叔清道：“天熊，我記得你有舅舅是北京軍方的，我忘記名字了。”天熊報出名字。叔清問現在情形如何。梁廷說了，已分配工作，調了部門了。叔清道：“北京情形複雜，這級別多如牛毛，他應該是軍事科研係統的。”又問他在上海有關係嗎，雲鵬對天熊道：“盧部長——”天熊製止。客人已聽見，問這是何人，天熊隻得說明。客人重視，努力記住。

梁芝買的冷盆已經端來。雲鵬幫助布置餐桌，拿酒瓶，又跟梁芝再去端熱炒，從前的電話叫菜服務早已廢止。

叔清是好酒的，見酒瓶已眉飛色舞。幾杯下肚，口若懸河。他說他是高中畢業考入軍事院校的，讀到一半來文革。因為爺倒黴得早，衝國防部、聯動、5.16之類他沒有份，機錄良好，所以現在是某部的采購員，今後要來上海出出差的。

他已結婚，娘幫他弄了個外地的將軍丈人。說丈人家孩子多，窮得丁當響，嫁女兒什麽都沒有。管家是團級的，月月申請補助。丈人不是四野的，所以衝擊也厲害。現在好了，路過上海看病，上海的頭頭都去醫院看望。

梁廷問他采購什麽。他支支吾吾：“講不清，什麽都有。”

天熊道：“采購員的生活我是知道的，每天在變，忙得猴子一樣，拉關係，物物交換——”

嗬嗬笑道：“我喜歡。不瞞你們，不是吹牛，全國有三個地方是我的基地。東北一個市，華北一個市，廣東一個專區，在那裏我要辦事不費力的，動動嘴就行。天熊你姐不是在外地麽，要換好工作的話，隻消調去這三處，我跟朋友一說，立馬解決。”

“朋友什麽級別？”

“是普通人，小幹部，可是關係網厲害，老太爺當然是高幹。有的人養幾個情婦呢，不用自己出錢。”

梁廷笑道：“安排個單位，掛個名，國家替他養，我曉得的。”

叔清道：“梁伯伯都懂！天熊兄弟，你有對像沒有？要找的話，我現成有兩個，都在上海的。一個是我丈人的戰友的小女兒，年紀跟你相當，人不難看就是胖了些，在單位做保衛幹事。她爺娘在華東醫院躺著，沒文化，你不管它。正軍級的，還沒退。”梁廷淡笑。叔清道：“另一個人漂亮了，很時髦。正宗清華的，沒畢業文革的。就是年紀恐怕比你大，而且領過證，沒辦酒就發現男方不好，離婚了。有房子有錢，華僑背景。人很大方，自己托我的，你看怎麽樣？”

天熊連忙擺手。叔清住口，打量著他。梁廷道：“你爸有出差機會嗎？”

“他最怕出差，每次要貼四、五十塊錢。我們家沒錢。哦，最近去了一回八寶山。”

著急道：“誰沒了？我認得麽？”

“陪外公去的，為什麽去，你肯定想不到！”

“看老朋友。”

“不是。外公去看地方，他想死後埋這裏，總理答應了，你想得到嗎？”

梁廷道：“我去過的。”想起往事了。那裏也是等級社會，最高級的安在護國寺殿堂，黃琉璃瓦的廟。埋得早的睡棺材，有講究的墳和墓。一路看過去，像是看曆史。

叔清歎道：“真是想不穿啊，人死萬事空，要什麽形式呢？從前他不是槍林彈雨麽。我是想得穿，隻要是正當的，再危險也要上，顧不得了，沒辦法。”

“你現在有什麽危險？”

客人一驚，被自己嚇著，表情奇怪。