《騎虎者》第二部 二一 爐 台（上）

次日清早，男女學生齊集廠門口。蛤蟆手裏拿個紙，和圓頭圓腦的勞資科長王小古從老黃處出來道：“對不起各位， 這名單我才拿到，我喊到名字，跟班長走。當場交貨。”於是叫一個，領走一個。原來都在五台山，區別是甲乙丙丁。好多人臉上，掩不住的失望。爐台不僅熱，還是三班倒，丁班半周換三個班休息，半周是日班。

    天熊分在甲班。大班長是積年的老班長，人稱艾大哥。紅蒼蒼的忠厚臉，頭發少，大眼睛，笑眯眯的，不善言語。這天正好是早班，是早上七時到下午三時。一起上山門，現場再分配工種。班裏原有七個挑料男師傅，包括艾班長。六個女開模工，兩、三個送杯工，一個燒退火窯的。這次進來十一個學徒，三男八女。男的當然是挑料了。學吹料隻需一人，一個猴似的活躍初中生被選中，很高興。天熊得以不拿鐵吹管而拿挑料槍，覺得幸運。

    分給天熊當師傅的，正是那天憶苦思甜的關公臉、長手臂陳人厚。給老陳做下手的女開模工叫吳小蓮，年輕時髦。跟她學的是名很怕羞的女初中生，叫何曉芬。老陳對她道：“挑和開模其實是一個組，你也算是我徒弟，好不好？你今年幾歲？哦，小梁和你算師兄師妹吧。”女學生紅了臉，吳小蓮冷笑道：“嘎想做師傅！要拿點錢出來的。”老陳不理她。

    老陳馬上去領來藍布工作服和高幫翻毛皮鞋，不分男女，隻有大小。叫兩人去澡堂換上了。老陳端詳道：“蠻像樣的。就這皮鞋難看，像從前黃狗子警察。木胡胡的，哪有我這木拖板靈活、舒服。不過你不能學樣，這是違章的，料燙上，危險。”天熊戴上粗紗手套，照規矩先學送杯的，那鐵釘鈀很難使。老陳說不，讓他直接學挑料。這才知道液料是1600度，爐前滾燙。拿起沉甸甸的鋼槍，對準土饅頭的眼眼練姿勢。老陳說這叫甏口，挑滿幾百槍，換一個甏口。
   
    天熊想這活如學不好，會被人看死，以後更無換工種機會，於是努力學。手上沒數，不是挑多，就是挑少。僵手僵腳，舞姿稍慢，液料成一長條墮地上。小蓮沒活幹了，看著他嗬嗬地笑。不一會滿地廢料，老陳用鐵鏟鏟掉，叫徒弟別急，料是能回爐的。徒弟的長舌藍布帽濕透了，汗水如雨，睜不開眼，始悟包毛巾的妙處。皮鞋也潮軟了，襪子如浸水裏，明白木屐的好處了！

    天熊不歇手的舞長槍一小時，別人接手，休息二十分鍾。這叫一調三，一個人調三個休息。開模、送杯也一樣，是基本作息製度，雷打不動的。一天下來，手上起泡，肩頭酸痛，腕上發麻，小腿發抖。天熊身體底子好，球場上鍛煉過，也覺吃不消。

    開模的小蓮人漂亮，懶洋洋的。女徒很巴結，滿頭大汗，臉緋紅。老陳告訴天熊：開模這碗飯也難吃，叫夾心餅幹——胸前火熱汏汏滾而背後是排風管冷風——風不能吹到料——人易得風濕病。

    幾天後，歇兩個白天叫大禮拜，翻夜班了。夜裏十一時到明晨七時。天熊上工，已經有點腔調了：先泡一大壺茶，等下爐台時拿過來猛灌。然後在爐台腳下倚躺著，渾身骨節鬆散的舒暢。放心瞌睡，萬一睡著，二十分鍾一到，自有人來推醒他。（他沒習慣白天睡覺，睡不足）老陳看他這個豬八戒的懶相，高興道：“你學得有樣子了。”

    天熊胃口也大開，比從前多吃一倍。廠食堂比小飯館有氣派，雕桌腿的紅木飯桌，紅木長筷，老陳說這都是溫老板當年置辦的。不像有的廠家要自帶碗筷，這裏是一個個洋瓷碗大籠裏蒸的，抽公筷，吃完手一推，抹抹嘴就可以走。窗口小黑板的菜單，頭幾天看不懂。“紅燒足0”是腳圈，“炒0”是雞蛋，嚇人一跳的王爪、九牙、大扒是黃瓜、韮芽、大排，土頭是洋山芋。要諧音、象形並用，管文字改革的專家，該來綠葉廠學習。

最暢銷的是一分錢一大碗的菜湯，其實是涮鍋水。老陳去食堂像老吃客到飯店，喜歡神氣地嚷道：“今天有什麽好吃的？”看好久掏三分錢菜票，買盆炒青菜了事。做夜班和中班有奉送的一客飯和二角錢的葷菜，國家規定的夜晚津貼。走油肉和鹹肉湯最受歡迎。

    交接班的時候氣勢雄壯，兩個班的人齊集爐台，電鈴一響，挑料棒換手（各班的產量、廢品量要記錄的）。然後是一片踢它聲，老師傅們穿木屐帶領去澡堂。鍋爐日夜供應熱水。沒有幾個蓮蓬頭，工人不喜歡，所以壞了沒人修。有什麽比全身泡在水裏舒服呢？水愈燙愈好，燙得皮膚通紅，出汗不贏，像蒸氣浴。不大的水門汀池子浮出白沫和油星。有時不夠燙或燙過頭，腳伸不進，管燒水放水的阿昌就要挨罵了：“媽個皮你燙豬囉啊！”臉像麵疙瘩的阿昌不敢回嘴，因為有把柄：有人洗浴時撞進隔壁！頭頭隻是罵一通，沒說換人，想來不當回事，隔壁是女澡堂。隻隔一堵牆，牆頂未砌死，留二行磚。所以女工嘻笑尖叫得凶了，這邊就有人大喉嚨調戲。天熊總是驚心動魄，匆匆洗一把就走，寧可回去洗。老陳奇怪，挽留道：“再泡泡呀，很適意的。”

    天熊受到艾班長表揚，說他學得最好，已經學成了。挑料這活得手腳麻利，有腕力，掌握好快慢，有的人做一輩子還是笨拙遲鈍，像周良餘和蔣仁昌。雖是熟能生巧，也得有天分。天熊喜打籃球，有爆發力，懂借巧力，就占便宜了。

    老陳看天熊能吃苦，有時比自己挑得還好，心裏高興。對他無話不談，無問不答，說如意是用了三十幾年的廠名、產品牌子，文革來了說是四舊，改成向陽、向日葵、紅太陽、紅陽，洋商不接受，上級才改為綠葉的。說廠部豎立過一個巨幅模仿的油畫，領袖穿睡衣在家裏遊泳池邊。黃慶五最喜歡這個畫。後來參觀的上級發現，畫得有幾分像黃慶五的臉。老黃害怕了，叫人拆掉的。

    老陳又說挑料比上不足，比下有餘，拌料間和燒煤氣發生爐還要苦。帶他去看，人工和機器攪拌結合，那些人戴大口罩——想去美國的麻叔也在內——圍攏用鐵鍬加料和翻炒。白粉彌漫，個個像雪人。再裝袋裝車，運去五台山。老陳道：“從前這兒隻有老板親信才能做。因為處方保密，車刻料又貴重。工資是大的，最後誰也逃不了粉塵肺，重點輕點罷了。”

    加鑰匙的危險品倉庫正好開著，老陳指一壘貼死人頭骨的黑標記的木箱道：“這是白砒，砒霜啊，廠裏有人想自殺，就來偷這個，死了幾個了。”又小聲道：“文革初鬥老黃，他也來拿這個，被廠長老汪奪過了。有人講是做做樣子的。”

    煤氣發生爐用的煙煤、無煙煤堆的山高，通火的鋼釺條五、六米長，有時要聚集四五個人，喊口號合力用鋼纜拉動疏通。黑煙竄出，人無處不黑，牙是白的——在三樓那麽高的平台上。 

    頭回領工資是老陳帶他去寫字間的，廠門內的黑漆大木屋。賬房先生和技術科、勞資科通通在此。所謂技術科就是一張辦公桌，助理技術員蛤蟆坐的。另一個助理技術員的辦公桌在分析料性的化驗室裏。勞資科也隻一個桌子。科長王小古工人出身，臉相端正，卻是猴子屁股，到處跑，難得來坐一下的。沒有專門出納，管財務的魏小窗，近視眼鏡的瘦男人，非常文雅，說話細聲細氣。每人一個錢袋，從鐵保險箱取出。

    另一位兼管計劃，四十多歲的夏宗慶，肥頭大耳，據說一頓能吃斤半，說話吐沫四濺，身後是一張不知何年的月份牌，畫老虎下山大吼。他先問天熊名字，搖頭道：“這名字不通，天上怎麽有熊？熊在森林裏，要麽動物園裏，你爺娘不識字吧？”天熊氣乎乎地簽名，不理他。他倒出錢道：“十七塊八角四，點一點，這叫三年蘿卜幹飯，要吃三年，你小子要有耐心嗬。”天熊頭都不抬。老夏下不了台，看老陳倒出錢，一張張數，出氣道：“不會錯的，愈有錢愈小氣，什麽師傅什麽徒弟，你是出名戇頭戇腦，不要把徒弟教成草包嗬。”老陳氣得說不出話。天熊忍不住道：“草包都是不打自招的！看腔調就曉得了。”罵得老夏翻白眼，對麵魏小窗的眼鏡掉桌上。老陳得意的笑，拉了徒弟勝利離開。