騎虎者 九 長 庚

　那青磚牆太高，幸虧找到胡財指點的垃圾筒，踏上麵勉強翻過了牆。落下時腳一歪掉在河裏。沒有月亮星星的雨夜，天熊隻敢露出鼻孔在水麵透氣。等牆那邊人聲沒有了，才爬上岸逃命，偽裝的帽子、眼鏡掉河裏了。徐登昌也膽小，如果翻牆追擊、喚人，他是逃不了的。他混身泥漿，狼狽更勝於徐某人。繞道去遠處的馬路，心慌地滑，摔了幾次。 半夜是沒公交車的，幸喜碰見半開門的老虎灶茶水店。老板認定他是雨中滑倒，問都不問。給他熱水洗身，他赤裸著在灶頭烘漂過的濕衣褲，喝一壺濃茶。他錢多給了，老板大喜，天麻麻亮，替他端來餛飩和燒餅油條。後來送他把舊傘，指點他乘車回去。這夜經曆，終生難忘。 天熊報告了姆媽。很快寫信寄詹叔清。信中有的話，隻有他們兩人懂。以後，就是耐心看事態發展了。家中是異常的冷寂，走進走出，上樓下樓，隻有自己的腳步聲。收音機和電視機都收走了，難道懷疑是發報機？家中有過人送的一隻波斯貓和一隻芙蓉鳥，本來很得家人喜歡，但要記得喂食和跑遠處去買小米，也麻煩。貓叫春引來野貓，梁芝有天雨夜忘記收進籠子，吊在院子的老薔薇樹枝上，鳥被貓弄死在籠子裏。天熊大怒，追打家貓，貓逃走消失了。二樓有大小兩個古董洋坐鍾也被抄去研究，有時連時間都不知道，要拉窗簾看外麵天色，苦悶的象征。 天晶有孝心，領到幾十元工資後，每月寄一半來。姆媽的薪水解放後變成死工資，革成一百不到。問題是她不是管錢的人，是花錢的人，從前是靠父親在一旁敲敲木魚。現在沒人敲了，每月用不到月底。天熊對管家全無興趣，想起父親的叮囑，毅然接過放錢和票證的綠皮保險匣，主持家政。他自稱臨危授命，實行沒商量的改革。先是節流，停止一切進口。他本來不喜歡添新衣和來往送禮，如今一舉殲滅，姆媽也不通融。規定家人年過節不走人家不吃飯。牛奶退了，餅幹點心斷了。早上就是粥、醬瓜，禮拜天加油條。他自己愛酒，看書時吃糖果，也戒了。姆媽吃中藥，去弄堂口煙紙店買赤膊砂糖介苦。開銷最大是往715廠送雙份的好煙，這沒法省。至於蔬菜水果,新鮮上市的不吃，吃落市貨，梁芝老拿鄉下自留地的比較。水龍頭開小，隨手關燈。報刊全退掉。房租貴沒有辦法，因此想到陋屋並非全無優點，班裏一個草棚棚的同學說過，冬暖夏涼，一年隻幾角錢地皮稅，他本人隻要躺下來有個枕頭就滿足了！至於開源措施，天熊開出一份能借錢的親戚名單，供姆媽考慮。他去一樓的亭子間，尋出幾件舊瓷：一對粉彩掛燈，大小兩個藍橄欖瓶，一個有紅木盒的古硯，賣給舊貨售商店，居然到手二十多元（民國的蓋碗、筆筒、細瓷手繪碗盅，他們還不收，幾角錢都不肯出！）。於是讓梁芝買了魚蝦，火腿腳爪，餐桌上開葷，姆媽十分驚奇。 那天過小節，母子和梁芝一桌吃夜飯，一菜一湯。飯後每人沏一杯花茶末子，很香。天熊動手，替大家剜爛蘋果：“這是厚哲教我的‘爛生梨爛蘋果最甜’，味道怎麽樣？我買得好吧！”二人都說好，叫他多買些。天熊歎道：“人是有彈性的,窮日腳也過得下去，習慣了。從前我們是浪費了一點。” 姆媽道：“還不知要熬到哪年哪月。”兒子道：“不會，窮日子今年底結束，我有預感的，不是安慰你。“又道：“其實存款不凍結，也沒多少錢！你們應該藏起一點的。”“哪裏料到有今天！再說，也積不起，我們這種家庭，是做做吃吃的。”“那棟叔呢？” 姆媽佩服道：“他們是有錢，比我們還多。”錢被凍住，主人也不保密了，這才知道。梁芝記得聽說他們是一般工資，好奇道：“多多少？”兩人含混道：“多多了。”兒子自言自語道：“現在可沒處弄錢了。”姆媽笑道：“你這說話，活像當年你外公。勝利後，我聽他這樣說過！他說才去內地時，同事都做生意，憑他的身份，動動嘴，搖搖電話，就能賺大錢。那時他沒興趣，等到回上海，物價飛漲，樣樣要錢，覺得錢的好處了，可是沒法弄了。“兒子記得政治課的教育，“那是投機生意吧？國難財？不做也罷。”問父親來往的幾個同學同事，是什麽級別收入。姆媽說除了一個院長、一個研究原子能的，都不及父親高。又說他們現在的狀況，也很艱巨。這樣談著，心裏舒坦些，好像好日子也經過了。電鈴響了，梁芝去開。“廷嫂嫂”，是棟叔的大嗓門。夫婦倆帶女兒雲煙進屋了，提著幹點和水果。母子熱烈抗議，棟嬸道：“曉得你們清苦了，慰勞慰勞。”棟叔道：“我聽說天熊當家，我來支援天熊的。”說著塞過一個小紙包。天熊擺手：“這可不敢當。”姆媽道：“算是我借的。” 棟嬸另給了梁芝錢，梁芝連忙謝了。棟叔的脾氣，他兒子雲鵬最看不起，肚子裏藏不起事的。隨便什麽生人，隻需十分鍾恭維，就能把他秘密全部掏出！原來，棟叔的靠邊勞動結束了，已恢複原工資，存款介凍！ 大家熱烈慶祝。棟叔笑道：“台灣的信我不是也有份嗎？廷哥哥肯定沒事了！”天熊一時激動，說出北方來人和化妝探父的秘事，棟叔神情害怕，好半天才恢複，哈哈大笑。 他們走後，來不及打開紙包，天熊要她們猜是多少錢，二人七十八十、一百二百的亂猜—電鈴又響了！天熊聽到模糊的陌生又熟悉的聲音，梁芝哭喪臉進來，小聲嘰咕：“你想不到的來了。”客人遲遲疑疑地進屋，“大兄弟”，仙人村的長庚！天熊光火，拉長臉，搞這種突然襲擊！梁芝也不走開。長庚憔悴的瘦臉通紅，他老妻垂下頭，話都說不出，像犯大錯的孩子，恨無地洞可鑽。天熊心不忍，長歎一口氣，讓他們進來坐，介紹給姆媽。姆媽本是見過的，裝不認識，很冷淡。長庚湊近天熊訴苦，說已確定是壞東西，不手術不行了，鄉下沒有辦法······天熊舉手讓他不必說了，懊悔自己沒堅持住，聽豐叔一家的話，去吃了那頓飯。梁芝碰碰他手，和姆媽一起去廚房間。鋪了一地，兩隻活雞在撲翅，稻草裹的風雞，鹹鴨鹹鵝鹹魚，一竹簍雞蛋。天熊心裏叫苦，記得父親的理論：鄉下人送東西，心裏要估個價。若值一元，回禮二元是必須的，三元是客氣的。怎麽辦？拿棟叔的錢給他們？ 姆媽冒火：“管這麽多！”天熊道：“這倒做不出來。還是像爸在一樣，我慢慢想辦法。”叫梁芝也動動腦筋：“你曉得鄉下的事。”和姆媽商量後，讓長庚夫妻在飯廳搭鋪睡，反正家具抄光了，空蕩蕩的。 天熊回客廳，和長庚說了。夫妻倆心定了，千恩萬謝，可是不問起梁廷，天熊一絲奇怪，索性也不說。嘻嘻哈哈說鄉下的事了。姆媽不要聽，上樓去了。明天梁芝有了主意，獻計道：“我們鄉下人本來刻苦，雞蛋都不舍得吃，要換錢。如今就不收這禮，讓他們自己吃，就不必還禮了。“天熊大聲叫妙：“好極，不當它是禮，就不是禮了。我還真吃不慣，鹹得沒命，打翻鹽缽頭，我領教過的。讓長庚老仫去弄，我們不動它。“ 於是分開吃飯。讓梁芝用托盤送到樓上吃。長庚二人不肯吃自己帶的，看他們態度堅決，隻好照辦。老仫偷偷塞給梁芝吃，巴結她，有空就幫她做家務。梁芝想這樣對爺娘有好處，也很高興。鄉下的一切細事，是她最關心的，所以說起來沒完。遇事也替他們著想。 姆媽從此不大下樓，少點厭煩。長庚整天咳嗽，還吸水煙筒，冒出怪味。天熊因為父親抽煙太多，所以他是不抽的。公婆倆用廁不鎖門的，一坐好久。開始蹲在馬桶圈上，兩個腳印，梁芝勸說，慢慢改造。好在主人不下來用了。 居委覺察此事，上門登記了來人身份。天熊想他們早點走，於是用心找醫院。埋怨道：“你這公社證明寫得不好，人家看起來，不過是普通農民麽。“長庚道：“支書還給我一張空白的。”接過看，已蓋大隊革委會和黨支部的紅印。稍一思索，提筆寫道：“首先敬祝偉大領袖萬壽無疆，副統帥永遠健康！上醫司東方紅（普濟）醫院院革會：茲有我村貧下中農協會主席、革委會負責人、黨員梁長庚同誌，因響應中央指示狠抓農忙工作，延誤治療，特來你院求救。望你們發揚革命精神，為鞏固工農聯盟的無產階級專政，做出新貢獻！向白衣戰士致敬！“天熊收筆道：“都得這樣寫，才有效。”長庚不識字，不是黨員，隨他怎麽寫。 天熊通過小姨的熟人，厚哲也幫了忙，三天就把他塞進這家大醫院的病房。隻付掛號費，一道道檢查，一禮拜後穿刺切片也做好，幸未轉移，馬上得手術。長庚痛得臉變形，對天熊說回鄉下拖拖日子算了。天熊反過來說好話，種種好處，求他手術。開刀那天，逢阿爾巴尼亞貴賓來，臨時換上手段最好的牛鬼蛇神大夫，手術順利。天熊大覺輕鬆，而且得意。見人就說“救人一命，勝造七級浮屠”，認為自己會有好報（後來長庚真的長庚，活到九十二）。 天熊這天從醫院回家，見厚哲的弟弟厚信一人陪外公來了。天熊要他轉告他媽和哥，病人恢複很好，他有了天才靈感，能使病人再住院幾天後直接回鄉下，不付錢也不來家了。比厚哲矮、不戴眼鏡、人白撩撩的厚信笑道：“那最好，天熊哥，外公要住你家了。”天熊哈哈笑，以為他說著玩，他起身了：“人交你手了，我任務完成。人參銀耳燉法，我跟梁芝阿姐講過了。“說畢揚長而去。 天熊愣住，看靠在椅子上養神的外公。外公對他點頭道：“你們一直要我來住，我答應過的。現在你小姨家也不清靜，我想想還是你們這裏好。你放心，我會住一時期的。“又閉眼休息，口氣仿佛他上哪兒都帶去福氣，人家盼都盼不到的。外公是有退休金的。從前天熊的爺爺有點瞧不起這親家，說他小氣。故世的外婆更是節約成性，節約到沒有必要的地步。 姆媽讓他睡二樓大房，自己睡後間，畢竟是自己父親。上樓前外公拿一個信封給姆媽，姆媽正忙，隨手一擱。上樓後姆媽開厚信帶來的手提皮箱，照外公習慣布置。大床的兩個床頭櫃，一個豎外婆照片，一個擺許多小藥瓶。還有一種幫助睡眠的藥粉，每夜外公自己用骨勺和象牙秤量出，像櫃台上做珍珠粉生意。不用吩咐，誰都知道外公的食譜：早上牛奶，一二片麵包，一個白煮蛋。中午大米飯或麵條，弄幾個炒菜，炒蝦仁和魚頭粉皮是不能少的。夜裏吃粥，白切豬肝和蝦子醬油。這裏可看出他早年的經曆和鄉俗。當家的天熊喊吃不消了。姆媽說沒辦法，自己再刻苦些吧。於是和外公分開吃，自己是清湯麵、醬蘿卜過白粥。梁芝歎道：“我省事了，蔬菜都不用揀。”天熊道：“我們想想紅軍長征吧。” 幾天下來，外公並不覺察，有時還挑剔魚蝦不新鮮，姆媽不去理他。外公愈發像小孩了，不囑咐就獨自外出，去公園散步或看友人，有時買麵包房的點心來分大家吃。有時過吃飯時間不歸，叫大家擔心。回來埋怨他，他認錯，明天還是老樣。 醫院已出結算，一千多元。仙人村全家一年工分才二、三百元，哪裏付得起？天熊讓他老仫把日用品全拿回家中，領長庚去醫院後花園散步，下班時分在假山洞換下病人服，拿事先多領的探病牌牌混出醫院。會合他老仫，叫了馬路上的黃魚車載人直奔火車站。讓長庚在長椅上躺下，買好火車票，二人回家，讓他老仫取日用品。天熊陰謀得逞，有說有笑，院方找不到他家！(事後感覺，醫院也似乎眼開眼閉，那時講革命人道主義的) 一輛大黃魚車停在家門口！姆媽和梁芝和人嚷嚷。二人蠻橫地卸下一對單人沙發，一個茶幾，伸手要錢。二人說沒錢。看見天熊來，舒一口氣。原來外公去舊貨寄售商店看見買下的，隻付定洋，留下地址。可這是老紅木的，哪有錢付？外公又不在。天熊惱火道：“退回去，我們不要，頂多賠定洋！”拿出零錢付，踏車的看押車的（騎腳踏車來），還是不同意。現在生意難做，賣的人多，買的人少，所以不肯放棄這筆大買賣。姆媽跟他們軟商量也沒用：“我父親他老了，有點糊塗了，他自己也不記得的。”梁芝道：“那你們等他來了再說。“那粗坯朝房子吐唾沫：“洋房住得起，格點鈔票付不起？現世嗬！”圍觀的人多了，天熊臉色難看。看開來發票要150元，東西是值的，紅木扶手、檔板、腿爪都雕花，於是和姆媽湊錢，家底翻出來總共82元。長庚老仫已拿好東西要走，聽見這麽說，拉天熊一邊，塞他70元錢。天熊烏雲盡散，讓來人搬進客廳。二人高高興興照辦，拿錢勝利離去。姆媽笨拙地感謝他老仫：“我們盡快還你，寄仙人村，你放心。梁廷他有事出差，你們都沒見到。“ 女人的回答讓全體愕然：“這七十塊是送天熊大兄弟的，不要還，寄來我們也寄還的。沒你們一家，長庚是死定了。廷伯伯的事我們知道一點，人在廠裏吧？“姆媽驚怒地看梁芝，梁芝臉通紅，不好辯解。女人道：“我們是在鄉下猜的，因為上海廠裏又去過人，找支書調查—”馬上住口，覺得多嘴了。她匆匆走了，天熊隻送她到汽車站。心想自己有功，這點錢也當得起！又有些不快：知道上海出事還闖來，不是自私嗎？ 回到家，見姆媽坐在那沙發上，笑道：“還挺舒服，你坐坐看！” “我不要坐。” “你外公對我說過的，看這裏空蕩蕩心裏難過。他是替我們置家當。” “置家當要看辰光！我汗淌淌的！” 外公拿著籘手杖回家了，由厚哲陪著，原來去小姨家玩了。見到這沙發，馬上躺下體驗。對於古物，厚哲比天熊內行，仔細撫摸，說是二十年代中西式的，東西很好，可惜檔板有裂紋了。問價錢，說那是便宜了，想不到外公有這眼光。 天熊道：“眼光！不曉得啥個病人、老掉的人用過的，人家都不要了—” “你說這話就沒底了，揩揩清爽麽。” 外公聽見生氣了：“你不要將來還我好了，我房子總討得回來，那些家具被糟塌得沒用了。剛才我不在，我在我付錢。你們有這個錢。“ 天熊不滿地嘀咕：“我們有錢，我們有什麽錢？”厚哲奇怪，拉天熊到一邊：“外公沒給你們錢？他說一到就給的，問我拿的信封。他知道姨夫的事，說要支援你們。“天熊大驚，叫來姆媽問。姆媽說沒這事。厚哲說他想住兩個月看看，兩個月的退休錢給你們，有二百吧。 姆媽按耐不住，問外公。外公說給的，交到她手上的。什麽地方？是在飯廳吧。連忙去後間，長庚老仫才收拾了離開的。靠牆兩個簡陋小櫥，沒有抄去，裏麵是碗盆雜物、廢舊報刊。搜尋一遍，沒有信封。外公印象是她隨手一放的。姆媽著急道：“你做啥不講明是錢呢？”一個疑惑在眾人心頭升起，姆媽說穿道：“要真是她，是壞透了。引狼入室，你看呢？“天熊糊塗起來，長庚是貧協主席，他老妻的忠厚又是公認的，且有求於這裏，肯幹這事？要真是，他的社會經驗、識人本事就等於零。人性沒法信了！進賬二百，拿出七十，做戲一樣，太惡劣了。姆媽要他去追，要不回也要揭穿她! 天熊遲疑著，去告訴梁芝，聽她的看法。一臉氣憤的姆媽也來了。梁芝很吃驚，很為難：“好像不大會，不會吧。“要是長庚老婆拿了，則鄉下人都不是東西，包括她；要是沒拿，她也有嫌疑了。天熊道：“姆媽你再想一想，自家床頭去看看。“姆媽發呆，上樓去了。厚哲問事情怎麽啦，天熊歎口氣，隻道：“人一多就亂。倒黴就是了。”錢是肯定沒希望了。梁芝委屈得要哭，覺得是自己該走的時候了—姆媽笑眯眯、不好意思的下樓來了，拿個信封，說長庚老婆是交給過她這個的，她看是舊信封，以為是舊信，隨手夾書裏了。天熊接過看，封口疊一下，沒粘死，裏麵是二十張拾元鈔，嚷道：“你真糊塗，我幸虧沒追上去。人家肯定是看到是錢，沈重其事交你的。你還—”姆媽道：“對不起，對不起，我請客。“ 天熊興致好了，嗓門嘹亮，要對厚哲說這曲折。厚哲卻神情不安，看手表道：“我得走了，跟你們講一聲，阿拉屋裏出事體了！“